这座城最近有点忙。不是那种硬凑的热闹，是江面风一鼓，街巷灯一亮，人就往外涌。第一次走进江汉路的夜，心里像被拎了一下：光是活的，桥是真的，水也不拐弯。有人问武汉怎么逛，别急着把行程塞满，先摸清路，再说玩。

三大车站别混：汉口站在江北，靠近江汉路和江滩，去机场最顺，二号线一路到天河；武昌站在南岸，黄鹤楼、户部巷、昙华林都在它的生活圈，四号线、七号线转得清楚；武汉站偏东，挨着东湖磨山和省博，四号线接得紧。机场落地直接上二号线，拉箱的人能省不少力。地铁网密，换乘多，背包别太重，肩膀会抗议。自驾也行，景点分散，车在手里心不虚，高峰别硬闯，周末的江边像赶集。

行程别打鼓点太密。第一晚把灯看了再决定第二天。沿江一带走两步就是堤岸，轮渡票不贵，站在甲板上吹风，人间舒服是能被风吹出来的。第二天过江，白日登楼，夜里去楚河汉街走走，拍照够用，消费可控。第三天留给东湖，骑绿道一圈，汗一出，风替你把它收拾干净。

黄鹤楼的故事大家背过，但现场的味道仍有劲，“昔人已乘黄鹤去”压住谁都不奇怪；在蛇山脚下看楼影，像纸窗里透出的灯，朦胧就对了。晴川阁那联挂着就不下，汉阳树、鹦鹉洲从诗里走到江面，长江大桥像一块硬骨，火车上层跑，车流在下层挪，时代的劲头从这桥身上长出来。省博不可错过，编钟第一声落下，耳朵会先投降；越王勾践剑明亮得过分，千年不锈，有脾气。

东湖的路长，春天樱开，城像被水洗了一遍。有人拿它和西湖比，风景不争；骑行的人像串起的玻璃珠，从树荫下一路亮到湖岸。樱花季是硬仗，武汉大学预约是必须，磨山也要早到，车晚了全城堵，脚有时比车快。避开高峰，房价能降一半，拍照也不至拍到别人肩膀。

老城的慢是昙华林的日常，红砖旁边挨着教堂，窗台上种着绿萝。楚河汉街好钱包要拽紧，拍够就走。汉口的味道更多在巷子里，循礼门拐进去听见油吱吱，吉庆街的夜里吆喝有分寸。早点要去粮道街，豆皮热乎，面窝脆口，糯米包油条像把心按稳。热干面别经历“纠结”，芝麻酱到位就好，葱花厚一点、酸豆角多一点，拌完别发呆，拖久了面会坨。鸭脖两派，偏麻的周家，偏辣的精武，拎一袋上车，整车都知道你来过。藕带脆，青砖茶轻，回去带点不费力。

住哪看你要啥。夜景控就靠近江汉路和沿江，楼下就是江滩，灯一亮随时下楼走两步。要老城味，武昌合适，清晨出门能遇到一碗冒着香气的面。喜欢商场和新店，光谷是个稳妥选择，酒店新、价格稳，就是离江远。黄陂的山里民宿一到夜里风把人吹困，小黑蚊也勤快，随身带个驱蚊。江景房要问细节：树冠挡不挡，船鸣会不会把你叫醒，楼层和视野不清楚，钱容易花冤。

地铁图存手机里，二号线把机场、汉口站、江汉路、洪山广场、光谷串起来，四号线连着武昌站、楚河汉街、武汉站，靠这两条可以解决七成路。自驾的停车得早，地面位子有限，商场收费周末翻倍很正常，算好时间心不疼。外地车进城盯导航，遇管制别硬顶，绕三环更省气。下雨来得急，去得也快，雨后桥洞边的水面反光漂亮，拍照不亏。夏天热得直白，白天少跑，傍晚再出门，补水靠绿豆汤也行；冬天江边风更利，外套加一层，手插兜才能握稳相机。

各类人群都能找着路。亲子去木兰草原和天池，小朋友滑草、骑马，成年人晒太阳就行，回城从盘龙城或滠口带点菜，堵车也不慌。情侣骑东湖绿道，停在昙华林的墙根拍到夕阳再吃晚饭，夜里上桥看灯，安静也不尬。长辈偏人文，一天留给省博和辛亥纪念地，讲钟声、讲起义，再把大桥的故事加上，晚饭来条武昌鱼，脸上立刻有光。

小众角落不缺。古德寺的穹顶一抬头，心里空一寸；琴台大剧院像花瓣，灯一打，过桥的人能看见它的亮；黎黄陂路拐角的老洋楼，墙皮斑驳，随手一张像旧片子。轮渡拍照有小技巧，等船掉头对着大桥，画面更稳。夜游长江选船型，也问清甲板能站多久，时间足不急不躁，钱花得值。省博的预约要提前，编钟挑人少的场次，站位靠中间，声音正。

吃饭别只盯网红店，街角苍蝇馆子也有底气。三鲜豆皮配排骨莲藕汤，走起路来脚下带风。早点顶两顿不是神话，热干面加一个面窝，撑到下午轻轻松松。楼下便利店能挡一时口渴，十块钱扛半小时，汉街拍照多，消费也多，节制是好习惯。户部巷的招牌套餐记得看小字，最好单点，多少算多少。那么芝麻酱香气一旦到位，一天都顺。

夜里别安排太满。风一来，计划自己松开，坐在堤岸看船、看灯、看人慢慢走过去，日常会忽然圆满。有人说武汉不端着，大概就是这种劲：江水向前走，人也向前走。灯在那，桥在那，你站在那，差不多就已经抵达。