潮州没想到，揭阳没想到，商丘这回真顶上了热搜。

名字一出来，评论区都是问号，大家第一句就是，商丘为啥这么火。

答案不复杂，一半是古城，一半是故事，剩下的全在吃和走。

古城一圈湖，城是方的，水绕着走，远看像一块玉盘托着一粒棋子。

城里有书院，有庙宇，有老街，有石桥，晚上灯一开，影子落在水里，像一幅旧画翻新了。

人一多，排队就开始上强度，早来能走，晚来挪步都难。

自驾最省心，路线自己定，停停走走不受气。

景点都不挤在同一片，古城在市区，芒砀山在永城那边，黄河故道在民权那边，北湖在睢县那边。

一个方向一段路，车在手里，腿就能省一半劲。

不自驾也行，高铁下车打车也能玩，不过换乘多，时间像漏水，滴滴答答流走。

高铁有两个站名要看清，商丘东站是高铁大站，车次多，出站打车去古城三十分钟左右。

商丘站是老站，车次少，坐惯了慢车的才能用得上。

芒砀山最近的站是永城北站，出站车程二十来分钟，节假日要预留排队时间。

没有机场，最近的新郑机场和徐州观音机场都要坐高铁或大巴转，行李多的还是别折腾。

古城是重头，走一圈先从北门或者东门进，水边的风一吹，心里的火就下去一半。

城墙不高，看着厚，砖缝里长草，像是故意留了痕迹给人拍照。

拐进小巷能看到应天书院，门不大，牌匾静静挂着。

书院是北宋年代的读书地，老先生们在这讲学，学生坐在短凳上听，外面风吹过门槛，字都像要飘起来。

书院里有碑刻，字有深有浅，手摸上去凉。

看完书院，再去看城里那口老井，传说是旧时御道旁的水眼儿，挑水的人来来回回走出了两道槽。

城里还有一处火神台，土台子高高拱着，据说和燧人取火的传说扯上关系，台上常年香火不断。

每到年初，附近还会有小庙会，糖人叠起来像小山，孩子看一次就舍不得走。

唐代的睢阳故事在这片地上也有根，张巡和许远守城，箭尽矢绝，撑到最后一刻，城下如今多是行人，风从城缝里穿过去。

边走边看能拼出一段段旧时光，脚下的砖磨得发亮，像给后来人留了道路。

古城不收门票，单独的小点位有票，钱不多，随手就能进。

上午九点以后人就起来了，想拍空镜，七点半进城最稳。

午后太阳晒，最好靠水边走，风大，走道也宽。

到了傍晚，桥边灯一串一串亮起来，水上有倒影，拍照不用滤镜也能发。

离开古城，车头指向永城，芒砀山像一条伏着的龙，一座一座小山连起来。

山里藏着汉梁王陵，石刻挂在洞口，石兽站在两边，眼睛一直往前看。

地宫里的风凉，手电一打，石缝里的线条顺着走，像有人在耳边慢慢说话。

刘邦曾在这片地里躲过一劫，斩蛇的传说就在周边传，亭子挂着牌，故事挂在人嘴上。

芒砀山景区路程长，脚力一般的要买观光车票，省时省劲，别跟钱较劲。

午饭在景区门口解决更稳，山里小店翻台慢，饭点能把人饿笑。

往北再跑一段，民权的黄河故道是一条老水路，河道退走，留下芦苇、枣林和沙地。

秋天看芦苇正好，风一吹跟海浪一样，慢慢晃，人心里也跟着慢下来。

这里停车要收点钱，路边有指示牌，几个口子都能进，拍人像不挑时间，阴天反倒出片。

再往东侧绕，睢县的北湖一圈路修得敞亮，龙舟赛场就在湖面上，木栈道绕一圈，脚底板清清楚楚踩在木上。

夜里灯带一亮，湖边有跑步的人，有带娃放风的家长，椅子坐满，谁也不着急。

吃的不用愁，河南一套早餐把胃管够。

胡辣汤来一碗，配油条或者炸馍头，蘸一蘸，嘴巴马上醒。

想饱一点，来一份烩面，大块牛羊肉铺在面上，汤白，面筋道，碗底干净才算结束。

中午随便进一家老店，锅贴、肉盒、烧饼夹菜都能顶住饿。

晚上主打一个撸串，孜然和辣椒面一撒，汤来一碗酸梅汤，前胸贴后背的空就填上了。

小吃里还有炒凉粉，铁板滋滋响，豆香顶鼻子走，碗端起来手心都是热的。

带走的东西一手拎不完，宁陵的酥梨水多，咬一口能淌出一条线。

民权的张弓酒老名字，馥馥的香气，上桌就有故事。

柘城的辣椒面红得透亮，做菜撒一把，香气直接上头。

胡辣汤料包也好带，回家一煮，眼睛就飘回古城了。

住的分两类，图味道的住古城里，晚上走两步就能回去，价位在节假日翻倍，平日更划算。

怕吵的住城外，梁园区主干道边的酒店多，车位充足，睡得踏实，早上再开进去不费劲。

古城里停车位紧张，尽量把车停在外圈停车场，走进去更快。

住民宿要看看空调和热水，老房子墙厚，夏天热得慢，冬天热得也慢。

节假日的坑也在这，拉客话术甜，手一软就跟着走，结果吃贵喝贵还不爽。

正规店先看价目表，再点，不要觉得开口问价丢人。

看见景区里有人拦着说免费带看，心里就要打鼓，掉头走人，省事。

拍照有马车、电瓶车，都是明码标价，绕圈不远，坐不坐看脚力，别听夸张的词儿。

租汉服能出片，挑浅色更显干净，价格能谈，押金要留心。

最好在工作日来，房价便宜，队伍短，景点的工作人员也不那么忙，问啥都能慢慢说。

周末和假期人多，手机信号都跟着紧张，移动支付偶尔卡，随身备点现金，买瓶水不至于尴尬。

带老人和孩子，不拼速度，只拼稳，午后回酒店睡一觉，晚上再去逛，体力能撑住，心情也不崩。

春秋最舒服，风软，光好，拍照好看，走起路来脚也不闷热。

夏天热，备防晒，备伞，备凉毛巾，城里有水面，湿热会贴身，衣服多带一件。

冬天冷，风硬，围巾和手套都派上用场，古城风道直直吹，耳朵要护住。

行程简单给一套，第一天进古城，书院和城墙安排上午，午后绕湖走，把桥拍了，把巷子走了，夜里再来一圈，看灯看水。

第二天去芒砀山，早起上山，午饭在门口吃，下午进地宫看石刻，时间还富裕就去陈官庄纪念地看看，战役的故事在墙面上写得清清楚楚，最适合慢慢读。

第三天北上民权，看黄河故道，顺便逛逛葡萄酒庄园，再往东跑睢县北湖，绕湖一圈，傍晚返城吃串收尾。

一天只走一个方向，别贪，脚下的舒服比朋友圈的照片更实在。

商丘的火，不靠喊口号，靠的是城在这，人也在这，故事也在这。

商字从这片地里长出来，商朝早年在这立过都，史书里都提过，城里人提起来，声音里有底气。

梁园的旧名也在耳边飘，汉梁孝王好文好客，宾客云集，枚乘写过七发，后来成了典故，书里翻得到，城里也找得到影子。

走在石桥上，脚下是现在，身边是过去，抬头是灯，低头是水。

肚子饱了，腿酸了，心里却安静了。

这座城不吵你，也不哄你，给你一条路，给你一口汤，剩下全靠自己慢慢看。

想省钱，就挑平日来，早订房，多走路，少打车，吃老店，避开名气特响那几家，味道一样顶嘴。

想省时间，就自驾，导航选“最短时间”，路况好走，服务区干净，车上备水备零食，孩子不闹，大人不困。

出门前再说一句，别把行程做成军训，少一处也不亏，多一小时坐湖边吹风更值。

人来一趟，城也来一趟，谁也没亏着。

潮州和揭阳忙着做功夫茶，商丘端上来的是一碗胡辣汤。

喝下去，人就明白这股热从哪儿来了。