厦门没想到，福州也没想到，泉州忽然就成了忙不过来的那一个。
手机一刷，西街人挤人，面线糊排两条街，游客说“这哪是旅游，分明是赶集”。没人料到，一座低调了太久的城市，一夜之间成了全网热搜。
没人信，一个连高铁站都分三个的城市，能火成这样。可你去西街走一遭，就知道了——不是网红带火了它，是它自己没睡着。唐宋的塔，元明的桥，明清的骑楼，全在脚底下醒着。游客拍的是风景，本地人卖的是日子。
有人说，泉州太乱了，车堵、人多、店贵。可你问问晋江的阿婆，她一边炸五香卷一边笑：“以前没人来，现在连老外都蹲在门口等海蛎煎。”热闹是真热闹，可你吃一口，就知道——这味道，几十年没变过。
有人问，为啥不是厦门、福州？厦门太洋气，福州太内卷，泉州呢？它不吆喝，不整活，就蹲在海边，把海风、香料、石雕、南音，一锅炖了八百年。你来，它不迎；你走，它不送。可你一回头，满街都是故事。
别只盯着开元寺的塔、洛阳桥的蚝。真正让人腿软的，是巷口那碗面线糊，汤底是祖母熬的，油条是老头现炸的，十块钱，吃出一生的安稳。你拍了照，发了朋友圈，可你真懂那碗汤里，藏着多少出海人没说出口的念想？
泉州不靠流量活，它靠时间活着。
它不争第一，但没人能绕开它。
你来，它不欢迎；你走，它也不留。
可你心里，会多一块地方，叫“泉州”。
