进了济南，什么都没带，心里倒安稳了。外地人说，济南没海、没雪山，要什么有什么，这地方凭啥成全国热门？它靠的是泉水和老城里那些过日子的规矩，什么都不装。
说到泉，趵突泉就是个活生生的例子，三股水头顶蹿起来，边上人一圈圈围着，连说话都不舍得。乾隆说“天下第一泉”，好多人信，也有人不信。可水真是泉水，不吃也看，安静的时候能听见水底冒泡。
黑虎泉不远，护城河边上，三龙口一起出水，水声像鼓点，晚上更有劲。排队打水的队伍能转大半条街，带桶的不着急，感觉像从小到大的生活。泉水是喝的不是看的，蹲泉眼边插队、乱伸脚的，很快就有人盯你。
大明湖一片水，荷叶夏天满湖风吹的时候有股甜味，不是糖，是水里泡出来的清香。李清照年轻时常来湖边写句子，但现在湖边更多的是人拍照，晒朋友圈，晒家里老人凑热闹。
冬天，老舍写“济南的冬天”，全城就跟慢了一拍一样，太阳软，风不冲，湖也像在休息。很多人走在湖边，鞋子踩着木桥，会觉得每一步像踏在老舍的字眼上。
千佛山有点历史。山腰老寺，晨钟晚上都有声音，爬到山顶，能看护城河像条青色带子缠着城。隋唐时候就开始雕佛，千百年都没塌。
解放阁是个讲故事的地方，红墙灰瓦，城门楼上讲怎么打进来的。晚上灯亮起来，河面像镜子，船划过去拉出一条金线。有人喜欢拍照，有人喝茶，有人啥也不干。
曲水亭街家家门前都有水，院子里放个茶桌，柳树枝垂下来，影子在水面上切割得乱七八糟。芙蓉街人多锅贴香，甜沫一大锅咕嘟咕嘟，油旋一摞摞，人挤着香气拽来，不在外头吃也要拎点回家。
宽厚里灯好看，适合拍照。价格高，喜欢安静的绕过，不愿花钱的另找地方。济南吃饭不紧不慢，把子肉是砖头一样的招牌，浇在白饭上，汤汁顺着米粒往下流，吃得额头冒汗，不怕撑。甜沫名字甜，味道却咸，韭菜撒一把，喝完胃里稳。油旋是饼，外脆里韧，锅贴汤多皮脆，一口下去烫嘴，切记别着急。
鲁菜讲门道。糖醋鲤鱼摆桌像花，筷子伸慢点，鱼刺多。九转大肠酸甜里透香，火候差一线，吃起来口感从绵到弹，老济南人嘴巴挑，吃不对直接换。
城里交通，自驾最省心。泉群不在一块，城外景点也散。高铁站有三个，有的就在老城旁边，拖着箱子走两步就闻到水汽。
飞机到遥墙机场，夜里风大，穿件衣服。地铁加网约车可以撑场，不折腾小巷子就省事了。自驾建议车放泉城广场地下、恒隆广场、万达广场，步行去景点，别等停车位导航，早来不堵心。
季节不一样，看东西也不一样。春天柳枝挂水面，花粉多鼻炎人备药。夏天泉水喷得急，台阶湿容易滑。秋天夜里坐船，岸边灯影都在水里晃。冬天泉口冒白气，冷风吹过桥面，人脚步都慢下来。
行程安排得紧，两天一晚、市区主打，第一天趵突泉、五龙潭、黑虎泉一气呵成，晚上护城河坐船。去大明湖看荷叶新旧，千佛山吃完把子肉再逛街，返程不慌。三天两晚能加郊区灵岩寺看泥塑罗汉，九如山看瀑布，红叶谷晚秋浑身发热。
住宿也讲究。泉城广场、恒隆附近方便，拉着箱子走不累，价格贵点但省事。想安静去大明湖北岸、千佛山南麓，小院子早上叫醒都是鸟叫。省钱就住历城洪家楼、高新奥体片区，地铁口附近连锁干净，高峰期绕着经十路走。
泉景房的真相，窗外多数都是绿地和河道，看不见泉翻花。黑虎泉周边晚上热闹，轻睡的人记得带耳塞。住宿得提前订，节假日别死磕，能改签有后路。
吃还是老规矩。芙蓉街网红价格高，尝尝新鲜少买点，别光为拍照点一桌。超意兴连锁把子肉不会踩坑。甜沫要看锅边干净不干净，糖醋鲤鱼先问厨师口味，刀口要深，多催反而没味道。
打黑虎泉的水能喝，但肠胃弱的人小口抿，别大口咕噜，胃疼不值。硬币别丢泉眼，水不是许愿池。趟台阶、带婴儿车的人别选趵突泉热闹的时候，路窄容易挤。夜游船拍照不打闪光灯，手机掉水里捞费比手机壳贵。
花钱有杆秤。人均一百块能吃到地道鲁味，门票灵岩寺、九如山、红叶谷网上查价，城里景点大多亲民，快步能一天逛，但腿得硬。
路线少走回头。上午趵突泉出南门到五龙潭，看完接着黑虎泉，转一圈护城河茶摊歇歇，下午曲水亭拍照，晚饭芙蓉街。第二天大明湖顺时针走，再去千佛山台阶，山顶不必硬上，回来吃肉。第三天灵岩寺在长清，车子一小时，九如山和红叶谷在南山，路多弯别赶。
早晚高峰都是经十路，一到点车灯一片，打车得留时间，工作日街上人少酒店便宜，节假日贵且挤，提前订省麻烦。
济南能火其实没什么套路。泉水回得稳，护城河夜游、泉边茶摊、旧巷冒泉，走两步就遇上。城里不装，店家说话实在，糖醋鲤鱼不卖造型，锅贴不端着架子。城外山水排起来，开车就到，心不累人还闲。
小礼数不能忘。泉边大家排队，不插队不喊喊叫。拍照不怼人家窗户，屋里都是住的人。茶摊水是免费的，茶不要钱杯子要钱，说清楚少误会。晚上回住处别大声，巷子墙薄，阿姨敲窗提醒。
最后把路线说明白了：第一天老城看泉，晚上去河边坐船。第二天湖跟山一起走，早上大明湖，中午千佛山，下午把子肉。第三天郊区逛寺庙看塑像，山里看瀑布，回城喝甜沫。
来时风急，走时心宽，脚底板贴着泉水的凉。
说济南到底好在哪儿？有人觉得稳，有人不喜欢慢，有人想要新鲜，也有人要老风味。你想去哪儿？你会选谁的生活？你又怎么看这样的城？
