跟着儿子迁居青岛已满一年，从最初对陌生海风的忐忑，到如今每日清晨醒来的踏实，这座枕着黄海、挽着崂山的城，用它藏在浪花与烟火里的韵味，慢慢教会我什么是真正的生活。青岛二字，听着便带股咸湿的温润，住得越久，越能体会这份温润背后沉淀的厚重——既有山海的开阔，又有老城的绵长。

最爱去的还是八大关，不是作为游客匆匆打卡，而是选个工作日的清晨，踏着路边梧桐的晨露慢慢走去。这里曾是旧时的疗养胜地，德式、俄式、英式的老别墅藏在绿荫里，红瓦石墙被岁月磨得温润，墙根下的爬藤植物顺着砖缝蔓延，叶片上的露珠滚落在青石板上，溅起细碎的湿痕。八大关纵横八条街巷，每条都栽着不同的树，春有韶关路的碧桃，夏有正阳关路的紫薇，秋有居庸关路的银杏，冬有临淮关路的龙柏，走在里面，像闯进藏着四季的庭院。那些老别墅大多挂着铭牌，记录着百年前的故事，有的曾是外交官的居所，有的当过名人的公馆，推开虚掩的铁艺大门，能瞥见院里的石榴树结着红灯笼似的果子，墙角的月季开得安静。

清晨的海边也常去，从栈桥沿着海岸线往五四广场走，这段步道铺着防滑的青石板，踩上去带着微凉的湿意。栈桥的回澜阁立在海中，晨雾没散时，像浮在云里的亭台，海鸥贴着海面低飞，翅膀扫过浪花，溅起的水珠落在行人肩头。再往前走，礁石滩上有赶海的老人，提着小桶、拿着小铲，弯腰捡拾花蛤和小海螺，指尖沾着海泥，脸上却带着满足的笑意。海浪一遍遍拍打着礁石，亿万年的冲刷让礁石刻满沟壑，阳光穿透晨雾时，礁石上的贝壳碎屑会闪着细碎的光，仿佛藏着大海的秘密。偶尔能看见钓鱼的人，鱼竿架在礁石上，鱼线垂进海里，他们坐在小马扎上闲聊，说些家长里短，海风把话音吹得忽远忽近。

午后常绕着老城区的街巷散步，中山路周边的老街上，青砖灰瓦的店铺里藏着传承多年的手艺。有家海货干货铺的老板姓陈，祖上从民国就做海货生意，他家的鱿鱼干要经过晾晒、烘烤、压型等六道工序，每道都得靠经验拿捏，老板说晒鱿鱼干得选晴天，晒足三天，烤的时候火候不能太急，不然会丢了海味的鲜。不远处的贝雕店摆着各色贝雕作品，师傅用扇贝、海螺的贝壳打磨拼接，做成青岛的老建筑、海边的风景，细腻逼真，老板娘说这手艺清末就有了，2014年成了国家级非遗，现在她们把八大关的别墅刻进贝雕里，成了年轻人喜欢的文创。老街上还有家老字号馒头铺，做的鲅鱼馒头造型别致，鱼眼用黑豆嵌成，鱼鳞用剪刀剪得整齐，蒸出来松软鲜香，老板娘说这手艺是祖辈传下来的，逢年过节街坊邻居都爱来买。

青岛的饮食是刻在骨子里的鲜活。清晨的早点摊前，鲅鱼水饺师傅正麻利地擀皮、包馅，新鲜的鲅鱼肉剁成泥，加少许韭菜提鲜，包好的水饺个个饱满，下锅煮到浮起，皮薄馅大，咬一口鲜汁四溢。老板说这手艺是海边人家代代传的，鲜鲅鱼得现捕现做，肉质才细嫩，调馅时不能放太多调料，免得盖过海味。偶尔换口味就吃海菜凉粉，石花菜熬制的凉粉晶莹剔透，切成条状，浇上蒜泥、生抽、醋和少许辣椒油，再撒上花生碎，冰爽滑嫩，带着淡淡的海味，能驱散夏日的燥热。傍晚常买块高粱饴，这是青岛的老味道，软韧有嚼劲，含在嘴里慢慢化开，甜味绵长，据说这手艺民国时就有了，现在还保留着传统的制作工艺。街头的海鲜卤面也地道，手擀的面条煮得筋道，浇上用虾、蛤蜊、扇贝熬的卤汁，撒上葱花和香菜，鲜得人舌尖发颤。

这座城的妙处，在于历史从不是陈列的标本。天主教堂的哥特式尖顶下，常有新人拍婚纱照，阳光透过彩绘玻璃洒进来，映得墙面色彩斑斓；老舍故居的院里，海棠树长得茂盛，想起先生当年在青岛写《骆驼祥子》，或许也曾在这院里纳凉构思；就连街头的崂山可乐，都藏着本地的记忆——用崂山泉水、枣、桂圆等原料熬制，口感醇厚，没有普通可乐的冲劲，是老青岛人的心头好。老茶馆里，偶尔能听见胶州茂腔的唱腔，婉转悠扬，这戏是清代传下来的，2006年成了国家级非遗，台下听戏的老人跟着哼唱，手里摇着蒲扇，自在惬意。

秋冬时节最爱去崂山脚下的溪流边，岸边的芦苇荡随风摇曳，藏着迁徙的水鸟。站在这里往南望，能看见黄海的烟波，想起旧时这里曾是渔村，渔民们驾着渔船出海，傍晚载着满船海鲜归来，如今的青岛早已不是小渔村，却依然保留着那份质朴与从容。海边的银杏叶黄了的时候，落得满地金黄，踩上去沙沙作响，老人带着孩子捡银杏果，笑声被海风传得很远。

住得越久，越明白青岛的好。它不似江南那般温婉，却有着山海特有的坦荡；它不刻意追逐新潮，却把百年文脉融进了日常。在这里，礁石的苍劲与水饺的鲜香共生，老建筑的厚重与贝雕的精巧并存。一年时光，我未及走遍它的每一处角落，却已深深羡慕这样的生活——在山海间沉淀，在烟火中温暖，这便是青岛最动人的模样。