作为土生土长的河南人，早把中原平原的坦荡、面食的醇厚刻进了骨子里。踏足山东地界，却在青岛与淄博两座城之间，触到了同一省份里截然不同的生活肌理——一座是枕着黄海的海滨老城，把潮声揉进日子；一座是立在鲁中平原的古城，将烟火裹进岁月，恰似同根藤上的两颗果子，各有各的滋味，各藏各的风骨。

淄博的底色是平原的厚重与实在。这里见不着海，却凭着鲁中大地的滋养，活出了沉稳的模样。鲁山算不上巍峨，却绵亘出一片苍劲，山石带着亿万年的粗粝，草木长得泼辣，清晨的雾像薄纱缠在山腰，草叶上的露水滴下来，砸在石阶上，脆生生的响。林间的风裹着草木的清气，吸进肺里，浑身都透着舒坦。博山的溶洞也有意思，钟乳石透着温润的光，暗河淌得慢悠悠，不像别处的溶洞那般张扬，倒像藏着些心事，走进去，能听见自己的脚步声在里头荡。

平原的馈赠，全融进了淄博人的饭碗里。河南人懂面食，可淄博的吃食，还是让人心里一亮。烧烤是这里的招牌，却不是花哨的路数——小饼是发面蒸的，暄软得很，刷层甜酱，铺上烤得焦香的五花肉，再卷根小葱、几瓣蒜，咬一口，肉香混着饼的软、葱的鲜，满口扎实。博山菜更见功夫，酥锅炖得软烂，海带、排骨、豆腐混在一处，鲜味儿透进骨子里；豆腐箱里塞着肉馅，浇上酱汁，外焦里嫩，比河南的烩菜多了几分精细。街头的陶瓷铺子藏着老手艺，匠人坐在小马扎上，指尖转着泥坯，一圈圈转出瓶瓶罐罐，釉色温润，带着手作的温度，那是淄博“瓷都”的家底。

淄博的日子，慢得扎实，也藏着筋骨。作为老工业城市，厂区与居民区挨得近，烟囱里的烟飘得慢悠悠，老街坊们坐在门口择菜、聊天，谁家做了好吃的，隔着院墙就能递过去。齐国故城的残垣断壁立在那儿，砖缝里长着野草，却透着当年“春秋五霸”的底气，老人带着孩子在城墙根下散步，讲着齐国的旧事，阳光洒在城墙上，暖融融的。陶瓷古镇的巷子里，老窑的烟火还在烧，年轻人学着老手艺，把传统纹样画在瓷盘上，老与新就这么融在一处，不慌不忙。

青岛的气质是海洋的灵动与舒展。这座被黄海抱着的城，连风里都带着咸湿的气儿，日出时，阳光洒在海面上，波光晃得人眼晕，赶海的人提着桶，踩着滩涂扒蛤蜊，脚步声混着海浪声，脆生生的。八大关的老建筑藏在绿树里，红瓦配着青砖，爬墙虎顺着墙往上缠，推开一扇旧木门，仿佛能听见老时光的脚步声。栈桥的栏杆被游人摸得发亮，海鸥在头顶盘旋，翅膀扫过海风，留下一串鸣叫声，远处的轮船慢悠悠驶过，拖着一道白痕。

海洋的馈赠，让青岛的餐桌透着鲜活。河南人爱吃鲜，可青岛的海鲜，是另一种清爽——刚上岸的虾虎，外壳泛着青亮的光，清蒸后剥开来，肉质紧实，鲜味儿顺着指尖往鼻尖钻；蛤蜊煮得开口，撒点葱花，汤鲜得能鲜掉眉毛；鲅鱼饺子咬一口，汁水顺着嘴角流，鱼肉的嫩混着面皮的软，满口都是海的味道。青岛啤酒是少不了的，冰镇过的啤酒倒在玻璃杯里，泡沫堆得高高的，抿一口，清爽解腻，街头的啤酒摊摆得热闹，光着膀子的大哥们碰着杯，聊着天，烟火气里透着自在。海边的咖啡馆也有意思，坐在窗边，看着海浪翻涌，喝一口拿铁，海风从窗缝钻进来，浑身都松快了，这是内陆城市难寻的惬意。

青岛的日子，跟着潮声走，也藏着底蕴。德式老建筑的墙角，爬满了岁月的痕迹，当年的洋楼如今成了寻常人家的住处，阳台上摆着花盆，花影映在墙上，别有韵味。五四广场的雕塑立在那儿，透着青春的劲儿，年轻人骑着单车从广场旁掠过，笑声洒了一路。青岛港的吊车忙忙碌碌，河南的粮食、山西的煤炭从这儿装船，运往世界各地，海洋的开放与包容，都写在码头的浪花里。作为“帆船之都”，海边的帆船点点，爱好者们驾着帆船出海，浪花拍打着船舷，风里满是自由的味道。

从淄博到青岛，不过三小时车程，却跨了平原与海洋的界限。淄博的日子，是鲁中平原的厚重，是烧烤小饼的扎实，是老窑烟火里的沉稳；青岛的日子，是黄海的灵动，是海鲜啤酒的鲜活，是潮起潮落里的舒展。两座城像山东的两面窗，一扇映着内陆的醇厚，一扇透着海洋的开阔，这份截然不同的风情，正是齐鲁大地最动人的模样。