开出租十年零投诉，跑一趟贵州凯里差点把钱包和脾气一起留在山城，60块门票80块鱼，石板路滑到怀疑人生。

下车那刻，酸汤味直冲脑门，像有人把整锅番茄醋倒进鼻腔。

台州人吃惯清汤小海鲜，第一次被发酵米汤呛得打喷嚏，喉咙发紧却停不下来咽口水。

下司古镇售票口贴着价目表，成人六十，学生半价。

台州皤滩只要三十，还能免费摸古戏台柱子。

凯里的石板被雨水泡得发亮，鞋底一蹭就飘，旁边小姑娘啪一声坐地上，手机屏碎成蜘蛛网。

景区里一碗酸汤鱼标价八十，三条小鲫鱼漂在红汤里，配菜只有半盆豆芽。

司机掏出手机给老婆发语音：三十块在台州能买带膏的梭子蟹，还能加两个卤蛋。

手指抖几下没敢按发送，怕回家被笑抠门。

黔东南州民族博物馆不收门票，展厅冷气开得足，银饰柜台光得刺眼。

巴掌大蜡染钱包卖三十，台州夜市十块能买两个，还能让老板刻名字。

讲解员说染料是板蓝根，防虫又辟邪，旁边大叔嘟囔：板蓝根冲剂才几块钱一包。

香炉山门票五十，上山台阶被雾糊成灰白色。

名片塞后袋，走一步顶一下腰，真怕掉下去捡不回来。

山顶云海确实好看，白茫茫盖住山脚，像有人把牛奶倒进盆地。

拍照五分钟，擦镜头两分钟，镜片还是起雾。

凯里物价像坐过山车。

糯米饭五块一碗，粒粒透亮，蘸辣椒面香得踏实。

转头看水产摊，基围虾标价八十，比台州超市贵三十。

摊主说运输难，山路十八弯，虾到半路就晕车，死一半活一半，成本全摊在活的那几只上。

出租车跑不动，坡陡得吓人，导航显示直线五百米，绕山要开二十分钟。

本地人骑小电驴，后座绑两筐菜，嗖一下蹿过身旁。

司机把空调关小，盯着油表叹气：这路况跑一天，油钱比台州市区多二十块。

回酒店脱袜子，脚底全是水汽，名片软成面皮。

除湿袋十五块一包，前台说必须买，不然明天鞋子长蘑菇。

夜里睡不着，刷到本地论坛，有人吐槽古镇门票贵，评论区吵两百多层。

官方账号回复：维护古建需要成本，票价已三年未涨。

第二天五点起床，去老街吃早点。

糯米饭老板把木桶盖一掀，热气混着葱花香冲脸，五块钱给一大勺，还送紫菜汤。

旁边老奶奶摆地摊，卖手工绣花鞋垫，十块一双，针脚密得看不见缝隙。

司机掏二十买两双，塞进行李箱，说回家送给丈母娘，比蜡染钱包实用。

返程高铁上，他算了笔账：两天一夜，吃住门票加油钱，花掉九百六。

台州拉活三天才能赚回来。

邻座小伙听完全程，插话：出来玩就别算账，算清楚哪儿都不敢去。

司机沉默半晌，点头：也是，在台州跑十年，也没看过这么厚的云。

回到温岭，他把绣花鞋垫递过去，老太太试穿后笑出褶子：凯里人手真巧。

司机突然想通：贵和便宜，本来就不是秤砣，是心里的尺子。

下次谁再抱怨景区坑，他会劝一句：别穿高跟鞋，记得带除湿袋，五块一碗的糯米饭，真的香。