西安人跑去蓝田，再拐进临潼，脑子里蹦出一句。

俩地挨着，劲头不一样。

蓝田是山气长。

临潼是帝气重。

蓝田人慢条理，见面先泡壶茶。

临潼人干脆利落，问路三句就指清。

先说蓝田。

秦岭一压，山路一弯，风里带草味。

蓝关是老口子，古道还在，石头有磨痕。

韩愈曾在这儿雪夜被堵，写了句“雪拥蓝关马不前”。

这句一想起，脚底就不急。

蓝田玉有名，老话叫“蓝田生玉”。

县里有玉器一条街，店家手上都是粉，刀声很细。

看玉别只听故事，先看证书，再看润泽，拿在手里看温度。

喜欢就买小件，别上头，大件容易成教训。

蓝田猿人遗址在公王岭和陈家窝，坑边有说明牌。

六十年代考古队在这儿找到头骨，年代很早，隔着玻璃看，心里咯噔一下。

南五台靠着山脊，台台都有香火。

香炉很旧，青苔爬上台阶，钟声不响，风声在。

王维当年在辋川结庐，诗里写水写竹，眼前这条河就那条河。

秋天一到，叶子红，河面像铺了油。

汤峪温泉水热得稳，出水孔贴着山体。

志书里早就记，多少朝代的人在这儿泡过，池子一泡，骨头像被暖着。

王顺山路不陡，台阶宽，小孩老人都能走。

山门外有摊子卖蜂蜜核桃，尝一口再买，口里不发涩就行。

再说临潼。

兵马俑一说，人人点头，坑在地里，灯照着，脸一排排。

一号坑大，三号坑像指挥部，二号坑出过好东西，讲解一开口，脉络就顺。

一九七四年村里打井挖出来的，这事耳熟，现场一看还是心里一震。

铜车马在展馆里，马嘴细，缰绳清楚，工细得让人眯眼。

出门别跟着黄牛走，讲解要听官方的，价钱明明白白。

华清宫贴着骊山，池子铺着青砖，泉眼冒泡，水里有硫味。

贵妃池在这，石沿摸着滑，石碑写着历代修过几回。

长恨歌晚上演，灯一亮，山像幕布，人多，风凉，披件外套就稳。

五间厅在园里，墙上有纪事，西安事变就在这带发生，照片挂着，字也写着。

骊山能走索道，山脊有风，台阶有石刻，日落时天边发红。

老话有“骊山晚照”，站在半坡看城，灯一点点亮起来。

临潼的果子叫得响。

石榴要掂斤，皮薄籽紧，看蒂口不发黑。

火晶柿子要软，捧手里像水袋，咬一口冒甜，别买太硬，回去也不熟。

吃饭这事，蓝田偏家常，临潼偏客流。

蓝田饸饹要荞面，面条粗，浇上臊子，酸香就起。

山里土鸡炖蘑菇，汤色清，油不腻，一碗下去，背上冒汗。

浆水面一口下去解渴，配上炒辣子，嘴里有劲，肚里舒服。

临潼街边凉皮和肉夹馍一抓一把，别看摊子小，味道不差。

羊肉泡馍要掰小块，汤进得快，软硬自己定，早去好，晚了汤味散。

石榴汁按杯卖，现榨好喝，但别穿白衣，溅一身准后悔。

住哪也有门道。

蓝田住汤峪温泉区，房间大，院子宽，孩子能跑，车位好找。

夜里泡一池，早上山里雾起，一觉到天亮。

南五台和王顺山周边有民宿，老板多半会泡茶，院里有柴火味。

临潼住骊山脚下，走到华清宫十分钟，晚上看完演出不烦路。

兵马俑片区新酒店多，周末涨价快，工作日划算，真是实惠看日子。

行路怎么安排更省力。

自驾最好，路线自由，停哪都行，兜一圈就踏实。

西安城里出发，上绕城，转包茂高速，蓝田口下，去汤峪和蓝关都顺。

去临潼走连霍高速，出口就见指示牌，先兵马俑后华清宫，一条线一口气。

山路别夜驾，弯多，动物偶尔串路，速度稳着来，命比景点重要。

不自驾也能玩，但时间要算足。

去临潼坐地铁，先到纺织城，再上九号线，华清池和兵马俑都有站名。

换乘别慌，站里标识清楚，出站就是景区摆渡车，跟着人群走就对。

回城晚了打车要看车牌，平台叫车更省心，路边喊价容易挨坑。

去蓝田靠大巴，纺织城客运站有车，直达汤峪和蓝关，班次看早晚，错峰才舒服。

时间不多就做个两天一夜。

第一天临潼，早到兵马俑，九点前进坑，人不挤，拍照清楚。

中午吃碗面，再去华清宫，下午上骊山，日落在山腰等十分钟，颜色就变。

晚上看演出，散场回酒店，洗个热水，睡得香。

第二天蓝田，开到蓝关，古道走一段，照相不抢，留点空。

去汤峪泡池，水里坐二十分钟，出来喝一杯茶，腿就活了。

午后开去南五台，走台阶到一两台，吹会儿风，再下山回城。

带老人和娃就调一调。

兵马俑选无障碍通道，轮椅能借，押金要备好。

山多就挑王顺山这种缓坡，步子短，亭子多，随时能坐。

温泉选有儿童池的，水不烫，边上有救生员，大人能放心。

季节上有讲究。

春天看山花，风不冷，路不滑，衣服穿两层就够。

夏天进山避暑，上午爬，下午泡，热也不炸。

秋天抓石榴和柿子，路边一车一车，别心急，挑甜的就好。

冬天就奔温泉，水一热，人一松，夜里睡踏实。

车位这事提前想好。

兵马俑有官方停车场，入口多，选离出口近的，走得快。

华清宫门口车多，别贪门口位，里头掉头难，停远一点，省心。

汤峪周末满位，早到一小时，省一下午的绕圈。

山门外禁停，别挨贴，罚单很快，比吃个碗泡馍还快。

钱要省，坑要避。

兵马俑门口拉客多，别跟，官方售票里有讲解，价格挂墙上。

华清宫演出票早订，坐中区更稳，侧面价低也能看，别临时抢。

买玉看小票，有章才放心，遇到“老坑”“皇室供”这种词，心里先打问号。

蓝田买蜂蜜核桃都尝，甜到喉才装袋，不能只听夸。

临潼买石榴看斤秤，提袋再称一遍，别嫌麻烦。

景区里纪念品陶俑十几二十，买着玩可以，别当古董，回去可别跟亲戚吹。

拍照也有稳点。

兵马俑大厅站在通道边，不开闪，侧面45度，脸部线条更硬朗。

铜车马玻璃前别贴太近，镜面反光，后退一步，清晰不少。

华清池拍水面倒影，人多就等十秒，风一停，画面像画。

骊山等晚照，手机调到昏黄，人影一摆，有味道。

蓝关古道拍鞋底踩石头的那一下，划痕就是年头。

汤峪拍蒸汽，不拍人脸，朦胧才有意思。

饮食上再加两句。

蓝田小馆多半是自家烧，菜单短，味道稳，招牌写在黑板上。

临潼主路两边店子翻台快，先问价，再点菜，半只一只说清楚。

面食分量大，两人点一碗先尝，省钱也省胃。

水带够，山里补给点少，价格也高，自己背一瓶，心里不慌。

高铁站别搞混。

去西安坐高铁落西安北站最快，站里地铁全，转一号线和九号线能去临潼。

老西安站在城里，普速车为主，时间长，优点是离城墙近。

蓝田现在没高铁站，别找空车，去蓝田用高速或客运站的车。

机场落地要去临潼，地铁十四号线先到北客站，再转一号线接九号线，行李有位置，慢但稳。

预算高的住温泉酒店，房里带独立池，隐私好，价格看周末跳。

预算中等选连锁，位置看地铁口，晚上回得快，人不累。

预算紧就住客栈，挑评价写“安静”“热水稳”的，别挑花里胡哨的。

工作日走，真香两字。

票价低，人少，老板有空，聊天还能听到真事。

周末人山人海，队排得像长龙，照片里全是头顶。

安全上几句硬话。

山里别飞无人机，风大就失控，掉石头缝里找都找不着。

温泉别久泡，二十分钟起来喝口水，再下去，不逞强。

古迹里不摸不攀，砖瓦是千年东西，手油不是护肤品。

电瓶车排队别插队，风吹在脸上谁都想早坐，规矩摆在那儿。

两地的底子差在脚下的路上。

蓝田的路软，茶香往上冒。

临潼的路硬，兵声在耳边响。

有人问只能选一个，去哪更值。

想山想水就蓝田，想帝王故事就临潼。

也能都去，早看俑，午泡汤，晚看灯。

第二天上山，回程在服务区喝碗胡辣汤，心里一热，路就不长了。

这趟走下来，心里有数。

秦岭有骨，渭水有脉。

山里慢火，宫里正声。

两县合在一块，像一桌子有荤有素的饭。

筷子一夹，嘴里是味，眼里是景，脚下是路。