9月9日，我开车路过海甸五西路与世纪大道交叉口，等红绿灯的时候一抬头，对面工商银行楼上那块巨大的LED屏正切换画面——“距离海南自贸港封关还有100天”的字样映入眼帘，紧接着屏幕上跳出“我在海口”四个大字。我赶紧掏出手机，咔嚓两声，记录下这个颇有意义的瞬间。

我突然意识到，这座城市的呼吸，正随着自贸港的脉搏同频共振。自贸港的时代真的来了，而这一刻，我们正在海口见证。

自贸港，当然“看”海口。海南自贸港建设，不看海口看哪里？这话听着像自夸，实则是省会的天然使命。作为自贸港核心区，海口就像全岛的"CPU"，既要对接国际规则，又要统筹全省资源，谈自贸港建设，当然就绕不开要看海口。

当然，这不是说其他市县不重要，恰恰相反，全岛建设自贸港意味着每一个角落都参与其中。“看”海口，不只是看它的核心地位，更是看它如何与全省联动。儋州洋浦的一体化发展、三亚国际旅游消费中心的建设、琼海博鳌的论坛效应……海南自贸港是一盘大棋，而海口是这盘棋中的重要一子，既独立成势，又与其他区域互为依托。看海口，其实是看一种“核心带动、全岛共进”的发展逻辑。

自贸港，当然“瞰”海口。如果说“看”海口是平视的观察，那么“瞰”海口则是一种居高临下的视野。这让我想起正在不断长高的“海南中心”，这座设计高度428米的摩天大楼，每一天都在刷新海南的天际线。据说今年11月就能实现核心筒封顶，时间上几乎与自贸港封关运作同步。这不光是物理高度的突破，一定意义上也是海南自贸港建设速度的象征。

高处俯瞰海口，变化是肉眼可见的。城市轮廓在不断丰富，曾经的低矮楼房逐渐被现代化建筑取代。更有趣的是，随着城市空间的拓展，现在从海口的许多地方，已经可以清晰地望见琼州海峡对岸。站在环球100乐园的观景台，能望见琼州海峡对岸的徐闻港。驱车到新海港，透过候船大厅的玻璃，广东的灯火仿佛触手可及。这种视觉上的延伸，仿佛也在暗示着海口与大陆更加紧密的连接，海南与世界也在趋于无缝融合。

自贸港，当然“衎”海口。"衎"这个字，也读kàn，字典里解作"快乐舒适"。“衎”字虽然生僻，但用来形容海口，再贴切不过。海口这座城市的底色之一，就是一种悠闲自得的生活节奏。即使是自贸港建设如火如荼的当下，你依然能在大街小巷看到不紧不慢喝茶聊天的人，在假日海滩看到漫无目的闲庭信步的人，在每个网红景点拍照打卡的人。

自贸港建设当然会影响海口，但它带给海口的，并非推倒重来的颠覆，而是一种现代化加持。海口这座城市变得更现代、更国际范，不过它并没有丢失原本的舒适与惬意。这种“衎”的特质，或许是海口在自贸港建设中一种优势，它证明发展与宜居可以兼得，快节奏与慢生活也能够共存。

三个“kan”字，三种视角，共同勾勒出一个立体的海口。当LED屏上的倒计时一天天减少，当“海南中心”一天天升高，当海口在保持自我特质的同时不断蜕变，不管你愿意与否，身在海口的我们都将见证这一场深刻的变革。