我一个在山西黄土坡上待了大半辈子的人，见惯了景区里一碗面能卖到三十块，一瓶矿泉水翻着倍涨的光景，总觉得但凡沾了“景区”二字，物价就得往上飘。可去了趟山东日照，才算真正开了眼——这地方海边早市的海鲜比太原家门口的菜市场还便宜，热门海滩旁的酒店却贵得让人咋舌，活脱脱两个不相干的世界。我在这儿足足待了五天，没追那些网红打卡点，净跟着本地人钻巷弄、赶海、逛古寺，算是把日照的里里外外摸了个大概，不是网上那些拍两张海景就瞎念叨的样子。
一、物价里的两个日照：早市鲜货贱如菜，景区酒店贵得慌
第一天刚到日照，住的地方离万平口海滩不远，清晨五点多被窗外的海浪声闹醒，寻思着先找口热乎饭吃，就跟着遛弯的本地大爷摸到了附近的海边早市。那会儿雾气还没散，海风吹着带股咸腥气，渔民们刚从渔船上下来，背着竹筐往摊位上卸海鲜，竹筐一倒，活蹦乱跳的虾虎、吐着泡泡的花蛤、银光闪闪的小海鱼就堆成了小山。
我凑过去问价，虾虎十块钱一斤，花蛤三块钱一兜，比太原菜市场便宜一半还多，摊主是个皮肤黝黑的大叔，手里忙着称秤，嘴里念叨：“都是今早刚捞的，新鲜着哩，要多少自己挑。”旁边卖煎饼的大姐，摊饼的鏊子烧得滚烫，加个鸡蛋、抹点酱，再卷根油条，三块钱就能拿到手，咬一口酥香掉渣，这在山西景区里想都不敢想——咱那儿景区里一个肉夹馍都得十五块起步，还塞不满馍壳。
后来在早市旁的小馆子吃海鲜面，十五块钱一大碗，面条筋道，碗底藏着好几只对虾、一把花蛤，汤鲜得直鲜到骨子里，吃完想再添点汤，老板二话不说就往碗里续，还笑着说：“管够，出门在外吃舒坦了才好。”
住宿的反差更让人意外。我住的海边农家院，月租才一千二，院子里种着爬藤的丝瓜，门口摆着两口大缸，老板说缸里腌的是海菜，冬天就着馒头吃香得很。房间里没空调，可海风吹进来凉飕飕的，晚上盖个薄被子正合适，老板每天早上还会端来一碟自家腌的小咸菜，脆生生的，配粥刚好。
后来跟老板闲聊才知道，那些动辄上千一晚的酒店，全扎堆在万平口、灯塔广场这些热门景点旁边，离海边就几步路，旺季的时候还得提前半个月订。咱山西人实在，觉得住农家院就挺好，出门走十分钟也能到海边，省下的钱能多吃两顿海鲜，划算得很。
第二天起大早去万平口海滩，原以为不是节假日，人能少点，结果到了才知道，日照的海不分淡旺季，想看日出的人照样能排成长队。我们跟着人群往海边走，沙滩上的遮阳伞密密麻麻，跟插了满地的小旗子似的，想找块空地方坐会儿都难。
好不容易挤到海边，日出刚好从海平面冒出来，金红色的光洒在海面上，浪头一卷，就把光碎成了满海的星星，确实好看。可没等多看两眼，就被推销沙滩椅的大姐缠上了，二十块钱坐一小时，不坐还跟着你念叨，烦得人没了兴致。
后来去坐景区的观光车，三十块钱一位，说是能绕着万平口转一圈，结果路上停了八九个站点，每个站点都要等游客上下车，一圈坐下来花了俩小时，真正看海的时间也就十几分钟。听旁边的游客说，现在景区出了电子票，提前在小程序上买，能少排点队，还能预约观光车的时间段，可惜我们不知道，硬生生站了半小时才买到票，算是踩了个小坑。
下午去灯塔广场，那座白色的灯塔确实气派，站在底下往上看，能看到塔顶的灯转来转去，远处的货轮在海面上慢慢挪，像只慢吞吞的老乌龟。可广场上的小吃摊比游客还多，一碗凉粉卖十五块，比早市贵了三倍，味道还一般，不如早市旁的小馆子实在。
倒是灯塔旁边的礁石区挺有意思，退潮后礁石缝里藏着小螃蟹、小海螺，一群小孩蹲在那儿抠，笑得咯咯响。我也蹲下来试了试，刚伸手就被小螃蟹夹了一下，疼得我直咧嘴，旁边的本地大妈笑着递过来一根小树枝：“用这玩意儿挑，别用手抓，它们精着呢。”
三、古寺与老街的清静：藏在热闹背后的慢时光
第三天不想再往热门景点凑，就跟着导航去了五莲山的光明寺。这地方离市区有点远，坐公交车得一个半小时，可到了之后才发现，值！山脚下的路两旁全是树，蝉鸣此起彼伏，空气里带着草木的清香，比海边的咸腥气更养人。
光明寺藏在山坳里，始建于明朝，算起来有几百年历史了。最稀奇的是寺里的大雄宝殿，屋顶是用青瓦铺的，历经这么多年风雨，居然没怎么损坏，殿门口的两根柱子上刻着对联，字迹都快磨平了，却透着股庄重劲儿。殿里头供奉着释迦牟尼佛像，香火不算旺，却很清静，只有几个僧人在扫地、念经，脚步声轻得像羽毛。
寺里有个茶座，就在大殿旁边的银杏树下，一杯日照绿茶十五块钱，能坐一下午。茶老板是个退休的老人，慢悠悠地给我倒茶，说这茶是自家种的，春天采的嫩芽，泡出来的汤带点栗香。我端着茶杯坐在树下，听着寺里的钟声，看着阳光透过银杏叶的缝隙洒下来，光斑在地上晃来晃去，心里静得很——这在山西的古寺里很少见，咱那儿的古寺要么被商业化裹得严严实实，要么游客多吵得慌，想安安静静坐会儿都难。
下午下山后，又去了东夷小镇的老街区。不是那些摆满小吃摊的网红街区，是藏在后面的老巷子，青砖黛瓦的房子，墙角爬着青苔，门口摆着老人种的月季花。巷子里有几家老手艺铺，有做草编的，有扎风筝的，老板们慢悠悠地干活，有人问价就答一句，没人问就自顾自地忙，不慌不忙的。
我在一家草编铺前站了会儿，老板是个老太太，手里编着草篮，手指粗糙却灵活，编好的草篮带着草木的韧劲，十块钱一个。老太太说，这些草都是海边的蒲草，晒干了编，耐用得很，她编了一辈子，现在年轻人没人愿意学了。我买了个小篮子，提着走在巷子里，觉得比买那些网红纪念品实在多了。
四、冷门景点的惊喜：九仙山的溪，李家台的海
第四天特意找了两个冷门景点，九仙山峡谷和李家台赶海园，听说这俩地方90%的游客都错过，却藏着日照最真的风景。
九仙山峡谷离五莲山不远，顺着山路往里走，就能听到溪水潺潺的声音。峡谷里的水是真清，能看到水底的鹅卵石，偶尔有小鱼游过，一晃就没了踪影。两边的山壁陡得很，长满了绿植，阳光照不进来，里头凉飕飕的，常年也就二十来度，夏天来这儿避暑再合适不过。
路上遇到个护林员，他说这峡谷里的负氧离子含量高，官方测过最高能有四万多个每立方厘米，比日照市区高几十倍，比太原市区更是高上百倍。我在峡谷里走了俩小时，原本有点发闷的胸口，居然舒服多了，连呼吸都觉得顺畅。
从九仙山下来，又去了李家台赶海园。这儿不像万平口那么热闹，沙滩上的人不多，大多是本地渔民。退潮后，渔民们背着小桶、拿着小铲子，在沙滩上挖花蛤、捡海螺，动作麻利得很。我也学着他们的样子挖，刚开始啥也挖不着，后来旁边的渔民大哥教我：“看沙滩上的小气孔，顺着气孔挖，准能挖到花蛤。”
我照着试了试，果然挖到了好几个，虽然不大，却新鲜得很。大哥说，他们祖祖辈辈都靠这片海吃饭，赶海不光是为了卖钱，也是一种习惯，每天不来海边转一圈，心里就不踏实。傍晚的时候，夕阳落在海面上，渔民们背着装满海鲜的小桶往家走，影子被拉得长长的，这画面比任何网红打卡照都动人。
五、海边人的实在：藏在烟火里的温暖
第五天没去景点，就在住的农家院附近逛。早上五点多，看到渔民们推着渔船往海边走，渔船不大，却收拾得干干净净，渔网晾在船边，带着海腥味。他们互相招呼着，声音洪亮，透着股爽朗劲儿，不像咱山西人，说话慢悠悠的。
中午在农家院吃午饭，老板做了鲅鱼饺子，二十块钱一大盘，饺子皮薄馅大，咬一口鲜汁直流，鱼肉嫩得很，没有一点腥味。老板说，鲅鱼是今早刚捞的，现杀现包，才能有这味道。吃完午饭，老板又切了块自家种的西瓜，甜得很，还说：“在海边过日子，就图个新鲜实在。”
下午去了附近的一个小渔村，村里的房子都挨着海边，墙上画着赶海的图案，家家户户门口都摆着渔网、小桶。有个老奶奶坐在门口择菜，看到我路过，笑着招呼我坐会儿，还给我递了个刚摘的桃子，脆甜脆甜的。我跟她聊了会儿天，她说村里的年轻人大多出去打工了，剩下的都是老人，守着这片海，日子过得简单却踏实。
临走前，我又去了趟海边早市，买了点虾虎、花蛤，想带回去给家人尝尝。摊主大叔帮我装袋，还特意叮嘱：“花蛤要泡在盐水里，吐干净沙子才好吃。”路上遇到卖日照绿茶的，买了半斤，老板给我装在纸包里，还送了我一小包菊花，说：“绿茶配菊花，败火。”
日照这地方，真不能光看网上的网红打卡照。它的好不在那些热闹的景点里，在早市的便宜海鲜里，在古寺的清静里，在冷门峡谷的溪水里，更在海边人的实在里。要是想去，千万别赶黄金周，早上七点前进海滩，人少还凉快；别光盯着万平口、灯塔广场，五莲山、九仙山那些偏点的地方更舒服；住就选海边的农家院，便宜还能吃着新鲜菜。
总的来说，只要找对地方找对时间，日照是个值得去的地方，它没有那么多虚头巴脑的东西，就像海边的人一样，实在、温暖，让人心里熨帖。