我是60后济南老汉，教了半辈子中学语文，退休本想在泉城遛鸟、听吕剧享清福。没成想儿子在枣庄成家生子，小两口忙得脚不沾地，硬是把我从大明湖旁的老胡同接到百里之外带孙子。

一开始满肚子不情愿——前半辈子为儿女操劳，后半辈子还要围着孙子转？可如今在枣庄待了两年，只剩一个念头：后悔没早点来！这“鲁南明珠”，把老年生活过成了踏实日子。

原以为会怀念济南的甜沫、趵突泉的水声和芙蓉街的烟火，却没料到被枣庄的沃野平川、鲜香醇厚，还有骨子里的温润，彻底留住了心。

熨帖到骨子里的气候——“舒坦得很”

济南的日子总绕不开“闷”与“燥”：夏天像个大蒸笼，汗珠子擦了又冒，傍晚纳凉也躲不开热浪；冬天干燥，北风刮得人脸疼，晨起总忍不住咳嗽。

而枣庄的气候，透着股鲁南的温润——春里风柔，杨絮飘得慢悠悠；夏天不算酷热，早晚穿件薄褂子正合适，夜里睡觉不用开空调；秋天天高气爽，银杏叶落满街；冬天虽冷，却润得养人，我在济南常年干痒的嗓子，到这儿竟少了咳嗽。

每天破晓我就推着婴儿车直奔铁道游击队纪念公园，路上常遇见穿蓝布衫的老汉提鸟笼遛弯，百灵叫得清亮，比泉城路的车鸣声悦耳多了。

公园里晨练的人不少，打太极的、甩鞭的、带娃喂鸽子的，不像济南公园早高峰总混着赶公交的人。枣庄的空气润，晨练时吸一口，满是草木的清劲，浑身都舒坦。

京杭大运河旁散步时，河风带芦苇清香，孙子伸手够芦苇穗笑得咯咯响，这惬意劲儿，在济南老胡同里难找。

舌尖上的醇厚鲜香——“烟火气暖透胃”

作为老济南，我一辈子爱吃甜沫、油旋、九转大肠，可到了枣庄，胃直接被醇厚鲜香“收服”，三个月不重样还越吃越上瘾。

最爱的是巷口大爷卖的菜煎饼，两张薄饼中间夹上土豆丝、海带丝、豆腐皮，再打个鸡蛋，鏊子上烙得金黄，咬一口外酥里软，酱香混着菜鲜，比济南油旋多了份扎实。

大爷总笑着叮嘱：“多抹点辣椒酱，够味！”枣庄菜市场才叫鲜活——卖羊肉汤的大叔说“骨汤熬了半夜才出味”，卖辣子鸡的摊主现场剁鸡块，鲜辣椒爆香，红油鲜亮，比济南炒鸡多了份鲜辣劲儿。

黄花牛肉面更是早餐标配，汤底清亮，牛肉软烂、黄花脆嫩、面条筋道，邻桌枣庄大叔还教我“多加点醋提鲜”，果然鲜得过瘾不腻口，连汤都喝精光。台儿庄古城的黄花鱼卷煎得金黄，蘸着蒜泥醋，满是河鲜的嫩；辣子鸡鲜辣够劲，鸡肉紧实，配着贴饼子吃，越嚼越香。

糁汤熬得浓稠，撒上香菜胡椒，暖乎乎喝一碗浑身通透；南石驴肉切得薄片，就着烧饼吃，咸香入味，给孙子当辅食也合适。这些平价美食藏着枣庄人的实在，把平凡日子过得有滋有味。

巷弄里的热乎人情——“心都暖化了”

济南老胡同里邻里虽熟络，却也讲究“各有各的地界”，住十几年顶多寒暄几句。可在枣庄，巷弄里的热乎人情，让我这个济南老汉心里暖洋洋的。

我们住的老小区，楼下卖水果的阿姨见我带孙子，总挑软乎的桃子、甜梨递过来：“给娃尝尝，刚摘的鲜！”

有次孙子夜里闹肚子，我急得团团转，对门大娘立马拿热水袋和益生菌过来，还教我用炒热的盐敷肚子，说“驱寒管用”。这场景让我想起在北京（此处应为济南，笔误修正）生病只能自己带孙子去医院，心里落差太大了。

周末不忙就推婴儿车去台儿庄古城，青石板路蜿蜒，古建筑飞檐翘角倒映在河上，颇有“江北水乡”的韵味。当年台儿庄大战的硝烟早已散尽，如今巷弄里满是笑语，看河边洗衣的大娘、嬉戏的孩子，总算懂了“人间烟火最动人”的意境。

济南大明湖端庄秀气让人留恋，而台儿庄古城的温婉市井，让人觉得亲切自在。公园的鸽子也亲人，有次面包被鸽子叼走，喂鸽大爷笑着说“它们懂人心”，还跟我讲枣庄的老故事，这种松弛感在济南退休生活里少见。

日子慢下来，才是真生活

现在的我，早没了回济南的念头。每天推着孙子在巷弄散步，听着“大爷”“娃”的枣庄话，闻着羊肉汤和辣子鸡的香味，看着枣庄人慢悠悠的节奏，心里别提多舒坦了。

济南的日子像上了弦的琴，永远在赶时间；而枣庄的日子像一碗温糁汤，慢慢品才知滋味。这里的人不慌不忙，买菜大娘会聊家常，卖饼师傅耐心加调料，保洁阿姨都笑着打招呼。这种人与人之间的热乎劲儿，比济南高楼大厦更让人安心。

托小孙子的福，我这个济南老汉晚年才遇见这么好的枣庄。这里有温润的气候、吃不够的美食、热乎的人情、看不完的美景。现在就想多交几个枣庄朋友，一起听吕剧、喝米酒，再去台儿庄古城尝黄花鱼、买南石驴肉。

日子不必紧绷，舒心就好；晚年不必繁华，自在就行。枣庄的生活，就是这样让人心安的模样。