全国138座国家级古城里，只有1座仍让原住民一日三餐在老房子里生火做饭，错过它你可能再也体验不到这种活着的唐宋遗风。

这座城就在福建漳州。

高铁站出来打车20分钟，车费比一杯奶茶便宜。

没有围挡，不收门票，连地图都用不上，顺着九龙江的湿气往里走，生活就直接摊在手边。

石板路上能看清唐宋的车辙印，被鞋底磨得发亮。

红砖骑楼的燕尾脊高高挑起，雨水顺着瓦沟滴进排水沟，叮咚声和几百年前一个节奏。

抬头看二楼窗台，晾衣杆伸出来，裤衩袜子滴着水，和游客的镜头互不打扰。

西溪从城北穿到城南，早市船靠岸，船老大把刚捞的鲈鱼直接卖给岸边摆摊的大姐，秤砣响一声，旁边阿嬷的锅已经热了。

对岸的圆山在雾里若隐若现，古人挑这里安家，图的就是这一口山水环抱的舒坦。

唐垂拱二年就开始建的古城，现在住着的还是原来的家族。

木门吱呀一声推开，梁上黑漆金字的家谱还在更新。

四百多年的杉木柱子包着一层包浆，手摸上去像摸一块温热的石头。

文庙的红墙下午四点拍照最出片，反光把人脸映得通红。

明代石坊上的麒麟只剩半张脸，剩下半张被香火熏黑。

旁边小学放学，孩子背着书包冲进来，对着麒麟做个鬼脸就跑，几百年就这么连接上了。

最难得的是没人催你消费。

老茶馆里泡一壶铁观音五块钱，老板忙着给邻居修手表，没空搭理你。

木偶戏台子下午三点开场，演的是薛仁贵征东，台下坐着的大多是本地人，摇蒲扇嗑瓜子，票价比地铁票便宜。

走到芳华横路，空气里一股硫磺味，那是地底温泉顺着老管道冒出来。

晚上十点还有人在路边泡脚，塑料桶是超市送的。

街边小摊卖的生烫只需要十块，汤底是温泉水泡发的猪骨，喝完嘴唇发粘。

有人担心这样的地方早晚会消失，其实大可不必。

原住民把老宅改成民宿，外墙不动，只在院子里加马桶和空调，一晚上两百多块，比住连锁酒店划算。

游客住进来，出门买菜做饭，和隔壁阿公聊两句，自然就懂了什么叫共生。

真正的保护就是继续住下去。

木头柱子坏了就换一根新的，瓦片碎了补一块，闽南语骂人照样响亮。

古城不需要被供起来，它就长在菜市场里，长在炊烟里，长在你路过时顺手买的一块炸枣里。

下一次假期别再挤人山人海的热门地了。

高铁直达，下车就有本地阿嬷问你阿要吃蚵仔煎。

把导航关掉，跟着耳朵走，布袋戏的锣鼓响到哪儿，你就跟到哪儿。

手机相册里最后留下来的，大概率是阿公端着碗蹲在门槛上吃饭的样子，那才叫穿越。