8000棵桂花在同一周集体炸开，杭州人今年第一次被花香逼到不敢开窗，再晚三天就只剩满地落瓣。

这股味道浓到什么程度？

有人测过，下午两点园区门口PM2.5正常，香味指标直接爆表，仪器当场死机。

30块门票换来的不是几株盆景，是整整一座山头的老桂花树，树龄全在30年以上，最粗那棵得两个大人才能合抱。

它一开，味道顺着山谷往公路上冲，导航软件都跳出提醒：前方1公里可能因花香导致车窗起雾。

桂博园把树栽成迷宫，不是浪漫，是防偷摘。

工作人员说，曾经一天捡出两百多个折断的枝条，全被游客想带回家熏衣柜。

现在人在里面转，抬头是金桂，低头是银桂，转个弯又撞见丹桂，香味一层叠一层，像有人把三种香水按顺序喷进空气，前调中调后调分得清清楚楚。

想摘也找不到出口，手机信号被树叶吞掉，只能跟着味道乱走，最后绕回原点。

有人把娃带来做算术题：一棵成年金桂大约开20万朵花，8000棵就是160亿朵，如果全摘下来按斤卖，今年市场价湿花20元一斤，理论上能换1.6个亿。

娃听完直接放弃游乐场，蹲在地上捡花，塞满一矿泉水瓶，回家塞进妈妈枕头，据说那一晚睡得很沉，连作业都没梦见。

摄影师四点以后才进场，太阳斜了，光线穿过树顶，像有人拿手电筒从上面往下打，花瓣被照成半透明，手机对焦在最近的一簇，后面自动糊成一片暖色，比加滤镜更省事。

拍人像也简单，让模特站在两棵树的中间，风一过，花雨往下掉，连拍模式一开，总有一张刚好落在头发上，不用修图就能发朋友圈，点赞涨得比自拍快一倍。

离园区两公里的村道旁，有家连招牌都没有的面包窑，老师傅每天五点起床，把前一天晚上摘下来的桂花拌进面团，再浇一勺去年腌的桂花蜜。

面包出炉外表焦黑，掰开里面全是蜂窝，桂花镶在孔洞里，像给面包打了层金箔。

一个卖25块，限购两个，去晚了只能闻味。

有人一口气买五个，带回市区加价卖50，当天被邻居举报，理由是楼道里香味太重，狗一直叫。

杭州的桂花季常年不超过20天，气温一降，雨一淋，花就成片往下掉。

园区清洁工最清楚，前一天扫成堆还是金色，第二天就变成锈红，香味从清甜变酸，像提醒再不去就真没了。

想多留几天味道，最好带一件旧卫衣，在地上滚两圈，纤维里能藏住花粉，回家挂阳台，风一吹，屋里还能再香三天。

香水做不到，香薰也省不下这笔钱。

有人算过，去一次桂博园，油费加门票加面包，人均不到100块，能把杭州的秋天一次性打包。

错过就要再等一年，下一年树还在，花还会开，时间却不会再给同一条朋友圈。