32.5Bq/L的氡温泉泡到骨头酥，6小时高铁回京后，我把机票退了，直接改飞汉川，因为两地气质差得离谱，错过哪一个都亏。
应城那口泉，晚上八点准时开演，水花撞望远镜，星星像被撒了味精。
氡含量32.5，专家一句“补钙比牛奶快三倍”，现场排队的人直接堵到停车场，手机信号都被挤掉两格。
5300年前的稻粒在省博等着亮相，一粒米把长江种稻史往前推了五百年，预约通道刚开就爆，黄牛把免费名额炒到两百块。
汉川完全是另一套节奏。
汈汊湖的光伏板一块接一块，像给水面铺了层凉席，一年还能顺手发八千万度电，鱼照样蹦跶。
黑脸琵鹭排排站，脸黑得跟熬夜加班的打工人一模一样，看见镜头齐刷刷转身，社恐属性暴露无遗。
马口古镇的木门刚刷桐油，手指一碰，指尖沾满旧时光，旁边关羽拴马石桩被摸得发亮，船老大把发动机调成心跳档，说关公当年也这么晃睡着。
两地隔着一百二十公里，却像两条互不交叉的平行线。
应城把历史熬成浓汤，泡进去就想起祖先；汉川把日子过成藕粉，冲开就是清爽。
想快，高铁六小时十八分直达北京；想更快，汉川通用机场低空航线已经开通，飞机离地三百米，云像棉花糖贴着窗。
有人专门跑去数星星，有人只想躺船板听发动机模仿心跳。
骨头缺钙的去应城，灵魂缺觉的去汉川。
省博那粒米提醒人，五千年前这里就有人在泥里找活路；光伏板下的鱼提醒人，现在还能在板上发电、板下乘凉。
历史与未来在同一块土地上各过各的，却互不打扰。
回京那天，邻座大哥抱着一箱应城膏雕，说给闺女补钙；前排小姐姐拎着两袋汉川藕，说给爸妈降燥。
车厢里飘着温泉硫磺味混着湖鲜腥气，像把两座城市揉进同一口呼吸。
那一刻突然明白，旅行不是打卡，是让身体记住温度、味道、节奏，再带回日常慢慢反刍。
下次去湖北，别再问哪里好玩，先问骨头和灵魂哪个更缺。
答案给对了，城市会替你治病。