一个北方人在万宁连住七天，钱包只瘪了不到两千块，物价却比三亚低得离谱，这种便宜到发慌的海岛居然还没被挤爆。

飞机落地海口，高铁四十分钟到万宁，出站就能闻到带着盐味的潮风。

打车表跳到五十元整，司机顺手给一张手写小票，说回程可以打电话接，不加价。

那一刻，已经感觉到这座小城对游客没太多野心。

石梅湾七点的早市最能体现这种散漫。

渔民把塑料筐往沙滩一倒，石斑、章鱼、面包蟹活蹦乱跳，旁边有人蹲着抽烟，有人赤脚踩水，没人吆喝。

价格用毛笔写在纸壳上，花蟹一斤三十五，砍到三十二就算赢。

买完直接提去对面排挡，蒸锅里只放姜片，锅盖一掀，甜味先冲到鼻子。

本地人把海鲜当日常，游客却习惯去网红店排队。

曾经中午十二点拿号，前面显示还有三十八桌，干脆转头去兴隆镇。

镇口快炒摊四口锅同时起火，蒜蓉扇贝、椒盐皮皮虾、酸豆酱鱿鱼、辣椒炒空心菜，四盘菜加四瓶啤酒，结账一百零五，老板还递一碟腌芒果解腻。

冲浪手册上写九点前浪最乖。

租板一小时八十，两小时一百四，超过三分钟也按两小时算。

教练只叮嘱一句：谁先站起来谁优先，摔下来立刻把板往后拉，别让绳子绊人。

海水咸度比北方高，呛一口喉咙能辣到胸口，可一旦站上板，耳边只剩心跳，其他声音自动静音。

东山岭海拔一百八十四米，石阶被榕树根撑得东扭西歪，老人拄拐也能上去。

山顶庙门口有口大缸，里面漂满硬币，旁边卖香的老太说丢进去就能心想事成。

下山时看到树干塞满红绳，风吹过去像一片暗红色瀑布。

门票二十七，停车免费，比很多城市公园都便宜。

住店容易被数字忽悠。

标注离海三百米的公寓，实测得先穿过小区、泳池、绿化带，再下一截栈道，八百米都打不住。

真正推门见海的民宿一晚一千二，阳台伸出去能把拖鞋踢进浪里。

预算有限就选兴隆的咖啡老厂宿舍改的青旅，一百二一晚，窗户推开是烘焙机，整晚飘着焦糖味。

很多人把万宁当成三亚的平替，其实节奏完全不同。

三亚的海滩被太阳伞插满，万宁的石梅湾还能找到没脚印的沙子。

三亚夜市的手冲咖啡卖到三十八，万城夜市一杯兴隆老咖啡八块，老板把壶举半米高，泡沫砸进杯里，苦后回甘。

三亚的冲浪点旺季像下饺子，万宁日月湾至少能划出一条直线不被撞。

官方数据说去年万宁游客上涨三成，可街头依旧没出现人挤人。

原因简单：新酒店开工慢，民宿总量被控制，海滩不收门票，也就没有动力把人往里塞。

这种慢半拍，反而保住了便宜和清静。

交通部刚公布一季度海南高铁客流，万宁站进出人数排倒数第三，足够说明问题。

有人担心便宜没好货，实测医疗点、派出所、游客中心全设在湾区步行范围。

夜里一点，烧烤摊老板手机没电，跑去警车借充电宝，民警直接递出来，说记得还就行。

这种松弛感，在热门景区几乎绝迹。

想把这趟旅程复制过去，记住三件事：机票盯海口，别直飞三亚，美兰站出来右手就是高铁；住宿选兴隆或石梅湾，离海近价格低；吃海鲜去早市，加工找最旧的那排挡，门口没拉客的那种。

带一把遮阳伞、两包创可贴就够了，其余现场买比网购便宜。

最后提醒一句，别把万宁当打卡地。

把鞋脱了，在沙滩上发一小时呆，比跑五个景点更划算。

海风会把烦恼一层层吹掉，那是再贵的滤镜都给不了的效果。