“阿胜又回万象了。
”
群里甩出这句话时，没人惊讶，只是有人回了句“这回带谁？
”——像往旧伤口再撒一把盐。
三个月前，他还在琅勃拉邦的烧烤摊边，抱着啤酒瓶跟华人导游吐槽：生意黄了，女友跑了，签证卡壳，整个人像被晒干的鱼。
如今，中老铁路的汽笛一响，他拎包杀回万象，注册了一家只有三个人的贸易公司，专做中国零食换老挝咖啡豆，办公室租在火车站旁，月租五百刀，连空调都是二手货。
有人笑他“屡败屡战”，可数据摆在那儿：今年上半年中老贸易额涨了23%，万象街头新开的快递点比寺庙还多。
阿胜只是抢在多数人还在观望时，把最后一点存款砸进了海关绿色通道。
至于伊娃，早不玩“复合”戏码。
她在塔銮寺正门对面开了家不到二十平的服装店，门口模特穿着她亲手改的傣绸衬衫，价签用中文和老挝语双语写。
小孩刚满一岁，推车里塞着奶粉代购单，朋友圈封面是新婚老公抱着娃，背景不是湄公河日落，而是昆明动物园——她嫁去了云南，彻底把“阿胜”这页翻过去。
最尴尬的是阿兰。
分手后被阿胜一句“看不到希望”堵死退路，搬离两人合租的公寓，把行李塞进酒店员工宿舍。
前台排班三班倒，她夜班居多，凌晨两点拿对讲机巡楼，偶尔刷到阿胜在抖音直播卖老挝啤酒，立刻划走。
华人圈传言，她宿舍床头还留着半瓶中国带来的花露水，味冲得很，像不肯散场的旧电影。
心理师把这类戏码统称为“跨境依赖症”：人在异国，把恋人当救生圈，生意一波动，感情就跟着翻船。
老挝外国投资法刚简化手续，大家一窝蜂去注册公司，却没人提醒他们，先注册自己的安全感。
想在这块土地谈生意，先学会谈分手。
体面离场比撕破脸划算——签证还要续，圈子只有巴掌大，今天撕的每一页，明天都可能被贴回脸上。
所以，如果你正准备坐中老铁路南下，记得在行李箱留点空位，装的不该是旧情人的照片，而是提前做好的商业尽调和文化翻译。
别等啤酒瓶砸碎才想起问：到底来老挝，是为了发财，还是为了逃？
留言区说说，换作你，会把最后一张机票押给前任，还是押给海关？
