标题就摆在这儿了，人从湖南来，去了趟四川达州，实话说，比网上说的还要好。

心里原本有点打鼓，怕是被宣传骗了，落地一看，踏实了。

达州这座城，在川东，山多，江也有，老街盘在山腰，新区摊在河边。

火车从秦巴山脉钻出来，云低，山绿，空气里带股湿润的草味。

站台上人不急不慢，说话也不高不低，先给人把心放下了。

市里主轴一条州河，江面不宽，岸边走道干净，晨练的爷叔拿着蒲扇一摇一摇。

晚上风吹起来，桥上灯亮，河面像一条会喘气的银带。

想吃夜宵，桥下就有摊子，烟火不吵，味道会勾人。

交通先说清楚。

达州有两个火车站，一个在主城叫达州站，人多，车次密，离老城区近。

另一个叫达州东站，在通川那边，新一些，接贵广和成渝方向，不过离老街远，打车要久一点。

飞机在河市，叫达州河市机场，航线不算多，成都、重庆、深圳、杭州这些能飞，落地后到市区四十分钟左右，打车比网约车快一点。

自驾是王道。

城里坡多，景点散，公交能到，但换乘多，等车时间长。

自驾不挑点，县里乡镇都能串起来，省时省心。

租车在火车站、机场都能拿，省G65、达渝南线、达万高速这几条路况好，服务区干净，油价正常。

时间安排，工作日走更舒服，价格也稳。

周末、人多，等餐要长，停车也紧。

达州的骨子里是盐道和驿道的味道。

明清时候，东出万州，西接内江，南走重庆，北连汉中，盐商、木客、挑夫都从这里过，货走山道，人住城关，慢慢就有了这座城的脾气。

解放路边上的钟鼓楼旧址，如今只剩地名，但老辈口口相传，说夜里敲鼓报更，防火防盗，城门几点开，几点关，一清二楚。

凤凰山是城里的老山，名字好听，坡不陡，台阶稳，树荫大，老人孩子都能走。

山上有座小亭子叫望江亭，旧时文人来此写诗，讲“对酒当歌不负春”，现在是看江的好位子。

山腰有一块碑刻，说的是清代修堤护城的事，洪水年年闹，百姓出工出力，把河沿石一层一层垒起来，这堤现在还护着老街。

沿江走，有个地名叫南城门，传说当年抗战时期，江面封锁，盐船改走夜路，城门挂灯为号，灯一灭，船靠岸，躲空袭，城里到现在还有人提起这段事。

烧烤是达州的招牌，不抢风头，就稳稳的香。

江岸边有碳火摊，羊肉穿子，肥瘦分明，烤到滋滋冒油，表皮起泡，撒盐面和孜然，配葱头和青椒，直接拿手里就吃。

本地人喜欢蘸糍粑海椒，辣是辣，但香走在前面。

土碗儿烤肉更有意思，猪五花切厚片，碗底垫蒜片和小米椒，肉片摆开，上炉慢烤，油滴下来，碗里咕嘟咕嘟，夹起来不柴，送一口干饭，停不下来。

腊肉是山里人的宝贝，房檐挂串串，冬天风一吹，味就到位了。

切片蒸土豆，加蒜苗，油亮亮，咸香正好。

农家豆花嫩得要晃，黄豆味直冲鼻，蘸水是灵魂，花椒油和酱油打底，再来葱花、香菜、芽菜，舀一勺浇上，舌头打个滚。

面要吃苕皮和凉面。

苕皮薄而弹，红油一拌，花生碎一撒，酸爽走在前，辣在后头追。

凉面用碱面，筋道，冰一冰，麻油和蒜水提一下，夏天一口能消半天的闷热。

早饭别错过锅盔和洋芋耙。

锅盔边硬心软，芝麻香直冒。

洋芋耙糯糯的，夹酱夹肉松都合适，拿在手里走，边走边吃，脚下有劲。

说景点，别只盯大牌子，小地方更有味。

州河两岸的滨江步道，白天看水，晚上看灯，风一吹，心就松了。

走着走着，有老茶馆，竹椅老桌，盖碗一泡，茉莉香一点一点散开，桌上摆一盘花生米，两块钱坐到天黑也没人撵。

北外那边有活水公园，小朋友的乐园，滑梯、喷水池都在，边上有跑道，夜跑的人多，安全感够。

马踏洞就在通川区北面，天然溶洞，洞口像马蹄，传说三国时期张飞曾驻兵此地，马踏石上印，后来就叫这个名字。

洞里钟乳石像莲像塔，灯光换色，大小孩都爱看。

导览说清代有诗人入洞题字，风调雨顺四个字还在，抬头能看见。

巴人广场要去走一圈。

巴人是上古族群，古籍里写“巴人擅歌舞，能战能歌”。

广场雕塑就是巴人战舞，铜鼓敲起来，鼓点急，脚步快，傍晚会有民间队伍跳摆手舞，动作舒展，手腕翻起，很好看。

逛累了，旁边摊子有烤洋芋、糯米粑粑，五块钱就能填个半饱。

想走远一点，万源市是好去处。

万源旧称万川，抗战时期曾是达县专区，历史课本里提过万源保卫战，遗址陈列馆现在还在，布展朴实，老照片、军号、手书令牌都保留，孩子看了能明白这片山地的硬骨气。

茶山梁是万源的天窗。

高山草甸一铺，夏天云像棉被，风把云掀起来，太阳一露，草浪一圈一圈地跑。

自驾上去要看天气，雨天雾重，近视眼一样，啥都看不清，晴天再走，山风像冰棍，外套要带。

宣汉的巴山大峡谷，名声在外，水清得透，石头一块一块地在水底睡着。

栈道绕山，拐角多，拍照要扶牢，脚下看稳。

夏天玩水，秋天看红叶，每个季节都有戏。

老场镇的米仓古道遗迹，脚底踩的就是盐道老石板，马蹄窝一个个印在上面，想一想盐从巴中往渝地走，人挑马驮，风雨不误，心里就有敬意。

说住宿，三个层次给个准谱。

预算充足，万达广场、罗浮广场附近的国际品牌都在，停车方便，商场里吃喝全。

中档选市政府周边的新开轻奢酒店，房型新，床好睡，隔音厚，离江边近，散步两步路。

省预算，选北外片区的本地连锁，干净，热水足，隔壁就是夜市，方便也热闹，耳朵轻的要带耳塞。

定房建议提前一到两天，工作日价格稳，节假日水涨船高，早下手。

吃饭避坑给几条直给的。

看炭火，不看霓虹，烟囱冒白烟，炉火红而不爆，肉出品稳。

看客人，不看招牌，本地人多的店，味儿不会差。

看价目，不看吆喝，进门先看墙上的单子，重量清楚，别点“时价”，容易超预算。

看菜板，不看海报，菜板干净，刀口利，老板手快，基本靠谱。

来达州，不光是嘴巴忙，耳朵也有戏。

川东小调在街头就能听到，老哥抱把二胡，拉几段，过去的人就停脚。

腔调带鼻音，轻轻地拐，听着舒服。

遇到坝坝宴，蹭一眼也值了。

红白喜事摆在院坝里，长桌一排，八仙桌围起来，烟火气往上冒。

厨师是本地老师傅，大铁锅翻炒，油花一跳一跳，背后有人递葱递姜，这才叫生活。

买特产，别一股脑上商场，实心话给两条线。

喜欢辣，拿宣汉豆笋、达州糟辣椒，菜里丢一把，饭都能多吃一碗。

爱甜，买万源板栗，秋天最好，颗颗粉糯，煮了不散。

要带点精致的，选渠县刘氏竹编，手艺细，放客厅不俗，价格也好说。

拍照打卡，别只对着桥拍人像，给几个角度。

凤凰山望江亭俯瞰城与江，光线好时拍剪影，背影都出片。

夜里到州河沿岸，找灯影水面的反光，把手机镜头贴近地面，水面一半，灯一半，照片层次就出来了。

马踏洞里拍钟乳石，别开强光，逆着灯拍，颜色更通透。

茶山梁的云海要早起，五点半出门，七点前到山脊，云还没散，太阳从云后冒头，光边是金的。

安全这块多说两句。

山路多弯，夜里别赶远路，雨天慢一点，雾灯要开。

景区栈道别翻护栏，石头湿滑，鞋子要防滑底。

江边玩水看水位，涨水时边上会有提示牌，别逞强。

吃辣有个度，外地胃口怂一点，先半辣，别硬拼，肠胃不认人。

预算怎么省，写在这。

工作日来，车票、房价、门票都能省一截。

吃饭跟本地人的点单走，别一上来就满桌硬菜，量大吃不完，浪费钱。

门票多看联票，巴山大峡谷、茶山梁、古道有套票，划算。

市内公交用日票，爱逛的可以试，线路串联多，能省车费。

达州的人情味，不挂嘴上，挂在做事上。

问路，不忙的人会送到路口；借火，摊主一笑就递过来；打包，老板多塞两片菜叶，说路上不腻。

说句大白话，江湖不远，就在一碗粉，一串肉，一口茶里。

关于历史典故，再补几笔。

“巴蜀一家亲”不是空话，古巴国疆域就压在这片山水上，《华阳国志》里写“巴人善歌舞，通山川”，今人爱摆手舞，就是那根筋还在动。

盐道走出商帮，清末民初，达县商会在解放路一带立会馆，保护商贾，调解买卖，老宅门脸还在，窗棂花纹有龙有草，走近看，手感粗糙，是时间刻的。

抗战时期，川东后方诸多大学迁来，达县也接收过师生，校舍借寺庙、借会馆，黑板挂在梁上，课照上，煤油灯下的字，有人还留在墙壁上，模糊却真切。

茶马古道在这里不算主线，但“盐马互换”是常态，马帮带茶，渝地换盐，食盐从井里来，幸福从路上来，这话老人最爱讲。

最后给一条简单路线，三天，轻装，慢走。

第一天进城，江边走走，凤凰山上看城，看完下山吃土碗烤肉，夜里茶馆坐会儿，早点休息。

第二天一早马踏洞，午后巴人广场，傍晚夜市找烧烤，凉面、苕皮、豆花配一套。

第三天自驾去万源茶山梁，晴天看云海，阴天看雾林，回城路上带点板栗，晚上回程。

不赶景点，不跑马拉松，每天留两小时给临时起意，旅行就有味道。

达州这座城，不抢话筒，不摆架子。

走到哪儿，烟火贴着人走。

网上的标签只是一角，真正的好，在街口，在山风，在那碗滚烫的豆花里。