生在山东，骨子里认那个厚道劲儿，来泰山这天，心里像装了个小鼓。
天还没亮就出发，车窗外全是黑，路边摊的蒸汽往上冒，热乎气往脸上扑。
泰山脚下的风有股子草木味，鼻子里干净。
站在红门前，门楼沉着，石狮子蹲着，像在打量这个早起的人群。
红门是老起点，古代多从这儿走，前面一整条御道，石阶压着脚掌，感觉到人间正经劲儿。
沿着岱庙那头看过来，岱庙是天子封禅前的正经地方，汉武帝来过，唐玄宗来过，朱元璋来过，前殿叫天贶殿，宋真宗封禅后赐名，殿里画着群仙朝会，抬头一看，天上的事在人间说，气派在那儿摆着。
脚步往上，身边有人喘，有人抬腿快，有人背个娃，爷爷奶奶拿拐杖，大家都往一个方向走，心气拉在一条线。
一天门过，山门一开，路往上拐，树阴正好，鸟叫不停，汗顺着脊背下去，衣服贴住，清爽不起来，就当出汗排寒气。
十八盘前立住，抬头一望，石阶像一把竖着的梳子，密密的齿，数不清，脚底板当场打怵。
古人说“登泰山而小天下”，可这会儿只剩下一口气一口气往上拱。
十八盘分上中下，最狠那段叫“天梯”，阶梯窄，手能摸到旁边的铁链，铁链凉，掌心出汗一握就稳了些，脚趾头贴着石缝找支点，腰上背包里的水咣当响，像给自己加油。
身边小伙子喊“兄弟顶住”，前面阿姨说“歇口气再走”，一句两句，人和人的距离拉近了，像在一条船上。
古时候皇帝走不这路，坐肩舆，从岱庙那边一路仪仗，文武百官随行，上山像走朝会，老百姓走十八盘，汗里有盐味，脚下有石头味，味道更真。
南天门的牌楼忽然一露头，心里像有人把窗子推开，风进来了。
南天门是天界门，传说玉皇大帝从这门进出，门上匾额笔画有力，石狮子盯着天街，天街是山上小城，饭馆、茶摊、纪念品铺子，热闹像集市。
天街这块，古时叫“旱海子”，云来了像水，退了像岸，人走在云上，心里发空。
中午在天街找了家小店，铁锅炖豆腐，上来冒泡，豆腐滑，蘸点酱油香菜碎，米饭一碗下肚，浑身有劲。
店里有人吃煎饼卷大葱，脆，咬起来嘎嘣响，旁边桌要了口蘑炒肉，山上蘑菇水气足，口感扎实。
价格比山下贵点，能理解，挑上来不容易，少点铺张，吃个刚好，不浪费。
玉皇顶在前面不远，石阶再走一段，台阶边上碑刻多，清代的，民国的，字迹被风化了些，手摸上去有凹凸，像摸到时间的背影。
玉皇顶是主峰，海拔一千五百多，台子上风大，帽子要按紧，云从脚下过，山谷像褶子一样铺开，东西登封台、日观峰、望海石一眼扫过去，地理课本里那些名词活了。
日观峰旁边有“黄河入海流”观景点，天好时能远远看到黄河一道亮带，古人说“会当凌绝顶，一览众山小”，这句到这儿挂得住，腿抖也值。
封禅台那边立着石刻，讲周秦汉唐宋明清的封禅故事，秦始皇没封成，汉武帝折腾得勤快，唐玄宗会写诗，朱元璋求个正统，历朝来这儿都是想跟天打一声招呼。
泰山在古代叫岱宗，五岳之尊，不是白喊，帝王要名要顺，要天命，就得来这儿走一遭。
山上庙宇多，碧霞祠最旺，碧霞元君是山神娘娘，保平安、保姻缘、保子嗣，香火绕着檐角往上走，供桌上苹果枣子摆得整齐，老人把手合上，嘴里念叨家事，小孩伸着脖子看铜钟，想敲一敲。
钟边上有个小匾，写求学、求考，学生多，挂个红绳，心里踏实一点，想起古时候赶考的书生，背着竹箱子，走山路几天，就盼娘娘保个名次。
玉皇庙里石狮子嘴巴抿着，很认真，屋檐下挂着一串风铃，风一过，叮叮的声像落在心口。
北面经石峪，巨石上刻了大字经，唐代的《金刚经》，字大如斗，刻出来像刀削，雨一冲，字里藏水，阳光一照，像在发光，当年工匠怎么刻的，手腕多硬，心气多定。
经石峪这段路人少些，石头温热，坐下背靠一会儿，汗汽慢慢退，眼神能放远，耳朵里没那么吵，鸟叫清楚了。
傍晚往日观峰走，山风凉，衣服得穿一件，路边摊有卖热姜茶的，纸杯烫手，喉咙一下就暖，鼻尖冒汗，舒服。
日落是个惊喜，云像烧开的水，边上红得像熟柿子，太阳落下那刻，所有手机举起来，咔嚓一片，耳朵边有人轻轻说“哎呀值了”，一句话就够。
夜里住山上宾馆，条件一般，热水来得慢，墙上有点潮印，床单干净，窗外偶尔有风声，半夜醒来听到哪里有钟声，心里安静。
要方便，山下住更稳，岱庙周边客栈多，价格层次多，早点能吃到热豆腐脑、油条、糁汤，糁汤里有胡椒，喝一口鼻子通，身上开火。
第二天清晨也能看日出，人更少，站日观峰边上，雾像棉花糖，太阳像鸡蛋黄，扑腾一口气就出来，拍照不用伸手举高，画面干净。
交通这块，实在要说清。
高铁站两个大头：泰安站靠近市区岱庙，打车二十来分钟能到红门、岱庙，泰山站在北边离景区更近些，班车多，自驾绕城一圈也方便。
弄错了站，时间就飘了。
自驾最稳，自己把握节奏，红门停靠点早到能停车，天外村那边大停车场，进山有摆渡车，坐上去省力，老小合适。
大巴进山不能直达南天门，要换摆渡，票在天外村买，来回票别弄丢，回头还要用。
索道两条，桃花源到中天门，省一半劲，价格合适；从中天门到南天门的索道省大头劲，腿脚不行的用它，老人孩子更舒服，排队时间节假日会长，工作日会短，早去能避开。
徒步从红门到南天门，体力一般三四小时，歇多五六小时，带水两瓶，带点盐，带点葡萄糖，能顶住抽筋，鞋底一定要防滑，雨后更要小心。
天气说两句。
春秋最舒服，风不硬，景颜色层次多，夏天闷，早起上，太阳毒，防晒帽子要戴，补水要勤，冬天冷，雪落在碑上，字会更清楚，风刮起来割耳朵，手套必备。
人多这事，心里要有数。
清明、五一、国庆，这几个节点就是“赶集日”，南天门台阶上像公交早高峰，天街餐馆要排队，宾馆要抢，预算要厚一点，时间要多一点。
能调开，工作日来，天街能坐下来慢慢喝茶，服务员不紧不慢，话能多两句。
避坑也有几条。
门口黄牛卖拐杖比景区里贵，拐杖景区里十来块就行。
索道黄牛号说能插队，大多是忽悠，别上当，跟着正规通道走，时间就这么回事。
纪念品多是外地货，真要买泰山石敢当，认带证书的，重量看得出，石纹自然，价格不会离谱，几十到一两百能拿到小号，太便宜的多是树脂模具。
山上餐厅有套餐标价，问清楚分量，别因为一张图点多，吃不完背着走，别浪费。
洗手间位置记心里，中天门、南天门、天街、玉皇顶都有，间距不算远，纸巾自己带，垃圾自己带下去，背包里放个小塑料袋，干净利索。
拍照位置给几个。
日观峰栏杆边朝东，太阳出时光线正，脸不会黑成剪影。
天街石牌坊下仰拍，天与牌坊比例好。
南天门进门回头一看，门洞框住天街，像画框。
岱庙天贶殿前中轴线拍全景，人站在中线靠后，人物小，殿大，显得庄重。
吃的还是要说。
山下早点去老店，豆腐脑分咸甜，咸口里有海米、香菜，辣酱点一点，口感顺，小饼卷葱花鸡蛋，摊子上刷油那一刻香味起来，忍不住加一个。
午饭尝一口泰安三美：豆腐、笋、蘑，清汤炖，清口解腻，搭个地三鲜，价格亲民。
晚饭能吃铁锅炖鱼，鲤鱼为主，汤底辣椒蒜瓣多，面条泡到最后，筋道，吸满汤，饱得踏实。
茶摊上的枣茶简单，红枣煮烂，加一小块姜，夜风里喝下去，胃暖，人也暖。
山上消费不低，能带点干粮，能带就带，能轻就轻，垃圾不留。
讲个古人故事压压轴。
孔子当年登泰山，说“登泰山而小天下”，这句传了两千多年，意思不是狂，是心里的格局放大了，望见山外还有山，人在山里也能看到山外的事，站高一点，心宽一点。
李白也来过，诗里写“与君为新婚”，不是说婚事，是说登山像新生活开始，带点浪漫，带点不靠谱，也带点勇气。
唐玄宗封禅那次，队伍拉很长，乐舞一路，百姓围看，一时热闹，史书上留了几页，今天我们登一趟，留在手机里几张，留在腿肚子里两天酸，也算记一笔。
一天时间，能走到南天门，能到玉皇顶，能看一回日落或日出，能在岱庙转一圈，能吃两顿在地道线上的饭，安排紧凑，但不必把每个点打卡齐，把心情留一点空，给这山透口气，也给自己透口气。
下山时太阳还挂着，身上汗干了，衣服上有盐印，鞋底沾了土，指缝里黑了些，脸上风吹出的红还在，脑子里不吵，心跳稳。
出山门回头看一眼，牌坊和树在黄昏里靠得近，走过的人群慢慢散，摊主收摊的声音不急不躁，像拉长的日子。
车子发动，导航一响，路线回到城市，肚子里还记得豆腐和热茶，肩膀上记得铁链的凉，眼睛里装着那一层一层的石阶。
这山一直在那儿，来一回，像跟老朋友打个照面，握个手，说声再见。
下次挑个工作日，再来一回，少点人，多点路，少点喧哗，多点风。
带上家人或朋友，背包轻一点，步子慢一点，抬头多看两眼天，低头多看两眼路。
山不嫌人多，路不嫌人慢，脚上沾泥，心里就不虚。