标题定下后，心里打了个鼓，说走就走，杭州出发，一家人奔着海去青岛。

车到青岛北，风一吹，盐味就上来，像是刚从海里捞出来的衣服。

第一件想不明白的事是海水颜色。

青岛的海是蓝里带绿，近岸发灰，天晴时像玻璃，阴天时像铁片。

杭州的西湖是温柔的墨，风一吹就起一层细皱。

这里的浪是硬的，一排一排拍碎在礁石上，像工地上钢筋对钢筋。

栈桥上好多鸥鸟，抢食时一点不客气，像早高峰挤地铁。

栈桥本来是德国人修的，清末建的，方便装卸货。

末端的小楼叫回澜阁，青色琉璃瓦，民国时有戏班子在这里拍照。

站在上面看回头浪，像一条白线绕着城。

第二件想不明白的事是啤酒的喝法。

青岛啤酒店家会问扎啤还是鲜啤，还会问要不要袋装。

塑料袋一系，插上一根吸管，拎着就走，像拎豆浆。

店里有海捕皮皮虾，有海螺，有海肠捞饭，锅里一翻，香气贴脸。

很多馆子都挂着老照片，老厂房，老酒瓶，还有当年的德式铜罐。

青啤博物馆在登州路，前身是德商英商合办的啤酒厂，1903年建的。

里面能看酵母展示，老糖化锅，老装瓶线，还能试饮两杯。

一杯生，一杯黑，冰冰的，泡沫细，嘴巴里像飘着一层棉。

第三件想不明白的事是路为什么这么绕。

台东吃一条街人挤人，打车绕半天，计价器跳得欢。

手机地图看着近，走起来全是上坡下坡，腿打颤。

青岛是典型丘陵滨海城，德租界时就按山势修路，拐来拐去，镜面石头路，鞋底容易打滑。

老城区红瓦绿树加碧海，这句老话不是广告，是实景。

信号山看全景，三片颜色叠在一起，像童年画册。

信号山以前用于海上信号旗，山顶有旋转观景楼，转一圈把城看个遍。

栈桥、海关、教堂、老楼都能看到。

往下走到浙江路天主教堂，尖顶像两支铅笔，哥特和罗马风混搭，1934年祝圣。

教堂的红砖和青天对比很硬，拍婚纱的人多到排队，鸽子不怕人，伸手就来。

第四件想不明白的事是拍照的人为什么不累。

八大关里梧桐多，洋楼多，俄式、德式、英式、丹麦式，门口都种花。

每栋都有来头，花石楼修于1930年代，花岗岩砌的，讲的是罗马式加哥特味道，曾经张学良住过一阵。

公主楼说是丹麦风，尖顶像童话，外墙是浅黄的砂岩，婚纱团队排到马路牙子上。

第二海水浴场沙细，沙子进鞋，一步一哧，孩子挖坑不停，父母收拾不停，海上有橙色浮标像一串糖葫芦。

礁石区打水花很好看，抓螃蟹的小桶五块一个，买晚了涨到十块。

日落时间一到，所有人都朝着海边举手机，像在开演唱会，屏幕比脸亮。

第五件想不明白的事是吃海鲜为什么这样讲究。

市场里卖海鲜的分海捕和养殖，问多一句才能买对。

青岛人讲时令，四月海肠，五月鲅鱼，夏天看刀鱼，秋天看扇贝肥，冬天看海蛎子。

海肠炒韭菜滑又脆，第一次吃容易犯怵，第二口就停不下。

鲅鱼饺子鲜得直冒汤，蘸醋提味，皮子要稍厚点才扛汤。

崂山的山野菜也多，苦菜、马齿苋、刺嫩芽，凉拌一盘清口。

崂山水泡茶有讲究，水质偏软，泡出来的香气更高。

崂山太清宫靠海临山，道教宫观，始建可追到西汉，后经宋元修葺，道教全真派传承在此很旺。

太清宫的柏树扭成龙，石碑上有乾隆题刻，海风吹过有盐味，殿前的钟一敲，回声贴着山坡下去。

青岛的山海关系，一边是海，一边是山，路就卡在中间，有时像夹心饼干。

交通没想的那么省事，公交慢，打车难，自驾更自由，停靠要找立体车库，老城路窄，错峰容易一些。

工作日来，会轻松很多，餐馆有位，景点也能蹭上拍空镜。

家庭出行，把路线捋顺更关键。

住分两类，想看海住八大关、二浴、五四广场一带，价格高，海景房名片拍照好看，但楼下人声热闹。

想省钱住市北或李村，地铁通，吃的多，夜里安静。

短住两晚，一晚海边，一晚市区，体验都打卡，还不心疼钱包。

说到酒店海景房，真海景和侧海景差很多。

订的时候要看房型图，看窗户多不多，看无遮挡，看是否是落地窗，看是否有露台，不看宣传词，看实拍。

风大的天，窗缝会有呼呼声，备一卷纸塞缝，晚上能睡好一点。

青岛地铁比想象方便，三号线串起火车站、五四、台东，二号线能去燕儿岛路看海，假期人多，上下车挤，推婴儿车不占道才好走。

公交到崂山要早，太清宫、华楼宫分散，徒步段不短，穿抓地力好的鞋，带水，备防晒，山上风比海边硬。

青岛的历史不止海。

小鱼山的望海亭，红瓦屋顶像鳞片，建于上世纪八十年代，但名字更早，因周边渔民晒鱼得名。

德国总督府旧址在观海山一带，巴洛克味浓，青石台阶厚实，外墙是黄色抹灰，战争留下的痕迹在转角处。

中山路是老青岛的脊梁，清末修，民国繁华，解放后商铺林立，现在店面换了好多次，但老匾额还挂着，路面花岗岩条石还在。

劈柴院是条小巷，名字来自当年堆柴火，烟火味浓，小吃集合，烤鱿鱼、油炸臭豆腐、锅贴、糖球，游客多，摊位翻台快，边走边吃就行，别指望精致用餐。

五四广场夜景好看，五月的风雕塑像火焰，纪念1919年的五四运动，红色层层叠起，海风把旗帜吹得响。

旁边音乐喷泉到点会喷，孩子们看得拍手，夜骑的人绕场一圈，灯像一串串小河。

说几个省钱小招。

海鲜别在景区临海大店点全海捕，点一半就行，再来几个家常菜，花小钱也能吃到位。

早市买海鲜带回酒店要问清楚能不能加工，部分酒店不让，找附近小店代加工，每斤收几块，谈好再拿过去。

啤酒袋装更便宜，拎着逛海边，不过晒久了气会散，半小时内喝完，量力而行。

拍海边照挑早上七点前或傍晚日落后半小时，人少，天有层次，逆光把人拍干净，手机开HDR，别来回换滤镜。

带娃的话，第一海水浴场浪小，沙细，适合堆沙，第二海水浴场景色更开阔，拍照更好看。

礁石区看潮汐表，涨潮时别下滩，鞋穿防滑，别追海，海追人快。

自驾的话，进老城前把车停到地铁口，转地铁，两头轻松，不在老巷子里掉头。

吃馆子认本地人排队的队，一看菜牌，价格有标注，海鲜称重当面过秤，抄一次就清楚。

说说青岛的“慢”。

这里从德国人修路开始就顺着山脊来，路网像肋骨，拐着拐着就到海。

人到这里，脚步会慢半拍。

早上看老人推着小车买鱼，摊主在地上抖渔网，银光一片，小孩盯着看，手里馒头忘了吃。

下午的海边，红瓦屋檐下晾着衣服，海风把衣角吹成小旗。

晚上台东夜市，撸串的烟飘在灯下面，啤酒杯碰一下，声清脆。

再说五件想不明白的事背后的答案。

海水颜色多变，是海底沙石、海藻、天气、光线一起在变。

啤酒喝法是城市记忆，袋装来自早年的打酒文化，沿街拎回家，方便又实在。

路绕是地形决定，山城就这样，急不来，慢慢走，风景在拐角。

海鲜讲究是渔港脾气，吃时令，靠口碑，问清楚，算明白，吃得顺。

最后给一条两天一夜的简路线，节奏稳，不赶。

第一天上午到青岛北，地铁三号线去栈桥，走到回澜阁，看海鸥。

中午劈柴院随便吃，少点多样。

下午浙江路教堂拍照，信号山看全景。

傍晚八大关散步，二浴踩沙，日落拍逆光。

晚上台东夜市撸串，袋装啤酒拎着走一段，再回酒店。

第二天早起去五四广场看海，走到奥帆中心，看帆船码头，吹风。

中午登州路青啤博物馆打卡，试饮两杯。

下午去崂山太清宫，走宫观，听海风，看石刻，喝一杯崂山水泡的茶。

傍晚回城，收尾一顿家常海鲜，鲅鱼饺子收官。

最后说说青岛的气候。

春天风大凉，外套要带，夏天不闷，海风解暑，但太阳辣，防晒要做足，秋天舒服，海鲜肥，冬天冷，海边风刀子一样，帽子手套都得上。

工作日走，省钱省力又省心。

旺季住海边别纠结停车，直接地铁加步行，体验更好。

这一路，城在海边，人走在风里，胃里是鲜，手里是泡沫，脚下是石板路。

青岛的好不在夸，在细节里。

一口鲜汤，一口麦香，一阵风，一片瓦，一声潮。

想不明白的事，慢慢也就想明白了。