去趟杭州，钱包瘪得比西湖水还快，照片里却只剩人从众。
上周，五柳巷刚被文旅局塞进“城市漫步”名单，我跟着讲解员拐进馒头山社区，手机信号瞬间掉两格，巷子口的老太太正把晾衣杆往南宋年间的青砖缝里戳，她说这儿不收门票，收的是时间。
我信了，结果一下午被“非典型”三个字收走158块——一杯手冲+一片桂花糕，老板把价格写在小纸条上，字比糕还薄。
同一晚，桂语山房升三星，朋友圈刷屏，我蹲在门口数人头，半小时进去六桌，五桌在拍菜，剩下一桌是本地大爷，他点了一盆片儿川，吃完抹嘴：味道没变，价格翻三倍，他管这叫“给面子通胀”。
第二天想躲远，跑去灵隐寺，以为能图个清净，结果扫码才能点莲花灯，手机一震“远程诵经功德+1”，旁边小姐姐边磕头边自拍，滤镜选的是“宋韵灰”。
断桥依旧预约，我抢到下午四点档，太阳晒得桥板冒烟，保安小哥摇着扇子喊“错峰不如错心”，我一下就乐了，挤都挤了，错哪门子心。
晚上杀到奥体中心，大莲花顶层看夜景，风把钱塘江吹成碎银子，卖咖啡的小哥原来是亚运志愿者，他说白天这里跳广场舞，晚上改蹦迪，场馆回本靠大妈和酒，听着比官方通稿真诚。
回酒店路上，路过“湘见杭”，剁椒鱼头顶着龙井虾仁，我夹一块，辣得直哆嗦，又忍不住再夹，像这座城，一口仙一口俗，咽下去才晓得，杭州早把滤镜掰碎泡进汤里，谁爱谁喝。
想不花钱看懂杭州，别追景点，盯细节：老太太晾衣杆戳的缝、大爷碗里剩下的汤、志愿者小哥杯子里的冰，全是价签，也是答案。
杭州没变，只是把贵写进了便宜里，把热闹藏进了安静里，你来了，就得自己拆盲盒，拆不开，那就多掏一次钱，再学不会，它也不劝，反正下一班错峰预约已经排到了三个月后。
