标题里说得明白，河南人，去了江苏泰兴，不吹不黑，现场看过，感受比网上更实在。

先说到达方式，主打省心省钱，能落地就开玩笑地说一步到位。

高铁到泰州站或靖江站更顺手，再转车进泰兴，车程四十分钟左右，车流不堵的时候半小时能到。

泰兴站在建，别选错站，选泰州站更稳，夜间打车记得先问价。

自驾更自由，从连霍转京沪，再接疏港大道下，路况平坦，服务区干净油便宜一点，躲开节假日拥堵，进城走济川路最通畅。

城区不大，红绿灯多，车速放慢，导航别老切小路，小巷单行多，外地车容易绕圈。

住宿先定好，老城区住人民路、鼓楼路附近，走出去就是吃的，小店多，夜里也有灯光。

新区住鼓楼商圈南侧或黄桥片区，停车位更充足，离景点不远，房价平日更低，节假日涨幅也能接受。

住河边的酒店晚上风大些，带娃记得带薄外套。

泰兴的第一口，从一碗早茶开始。

早上六点半，找老式早点铺，豆腐脑偏咸口，铺一层虾皮和葱花，配油条一掰，汤碗清清爽爽。

牛肉锅贴皮薄边脆，肉馅带点胡椒味，下肚一口热气往上冒，醒神。

黄桥烧饼必须要尝，黄桥名在“黄桥决战”，烧饼的香在“油酥千层”。

外皮掉渣，芝麻多，手里一拿就能听到沙沙声，跑肚的油不多，走路吃也不腻。

黄桥这地，名字不只是烧饼出名，1939年新四军在这打赢一仗，史书里有“黄桥决战”，桥早就不在原样，纪念地还在，广场安静，碑文朴素，适合停几分钟，看完再咬一口烧饼，味道更香。

午饭别急冲大店，小巷里找家红烧系列的，泰兴偏甜，红烧肉发亮，但不会齁，汤汁收得紧，浇在米饭上能吃两碗。

清炖狮子头个头像拳头大，筷子一点就散，汤清见底，不腥不腻，适合老人孩子。

江鲜开春到初夏更好，清蒸白鱼，葱姜一盖，肉一挑就下，刺少，蘸酱油一抹就够味。

晚饭留给夜市，鼓楼夜市摊位密集，烤生蚝十元三只，碳火不呛，蒜蓉均匀，刚开口的最鲜。

花甲粉清汤版更稳，微辣，汤底有海味，面粉条滑，适合大汗后解乏。

街口有家糖炒栗子，铁锅不停翻，纸袋热得烫手，边走边嗑，路灯下看着冒汽，心里就踏实。

说景点，表面看泰兴没大名鼎鼎的标志塔，深入走两步，东西可不少。

银杏大道得挑秋天，泰兴有“银杏之乡”的名头，树龄上百年的不少，叶子一夜变黄，一脚踩上去，沙沙作响，手机随手拍就是屏保。

本地老人说，银杏古时叫公孙树，三代人看树成，这地名声靠的不是一棵，是一片，老宅门口就有树，秋风一吹，院子像铺了金毯。

泰兴学政试院能看见明清科举痕迹，牌匾上字迹还在，考棚一个个紧巴巴，走进里头，脑袋一抬就是木梁，空间逼仄，能想象当年的科举生背卷子，写到天黑还不敢抬头。

讲解员会说两句“号舍”“糊名”，听懂不重要，站在木门边，手摸到那层旧漆，时间就有味道。

更喜欢的是古盐运遗迹，泰兴靠江，盐运走水路，旧码头边石台阶磨得圆滑，抬头能看见老吊脚楼，木窗半掩，水边有青苔，站一会儿，耳朵里像能听到桨声。

黄桥古镇适合慢走，不用管路线，石板路平整，茶馆窗子开着，人声轻轻地飘，桌上盖碗茶冒白气，桌角放一碟瓜子，掰开就能嚼半个下午。

镇里小戏台偶尔唱一段锡剧，唱词直白，老妈妈坐前排，听得认真，边听边点头。

镇口祠堂墙上有旧匾，说的是乡贤事，哪家修桥捐路，哪家出过举人，文字朴素，读起来干脆，不夸张。

说河，长江边的风大，岸线宽，江水颜色深，轮船拉长汽笛，响上一阵，人就安静了。

防洪堤平整，傍晚跑步的人多，小孩追着滑板灯跑，狗拽着牵引绳往草地里拱鼻子，烟火气很足。

江滩有小花小草，别踩，城管会提醒，拍拍照就走，两步到旁边的小店，点杯凉粉，勺子咣当敲碗，清清爽爽。

再说博物，泰兴博物馆不大，层层展品够看。

进门先是商周青铜器，纹路清晰，那种小兽面纹一看就古，玻璃柜干净，灯光不刺眼。

一角是“泰兴盐业”小专题，几张老照片，一些木牌秤，盐票放在纸盒里，边上有文字讲盐税和水路，读几句就懂个大概。

再往里有“黄桥决战”展陈，地图标线清楚，红蓝箭头一看就明白哪边推进，墙上挂着当年的军号，锈斑还在，站在那看上一会儿，心里会生出一种笃定，路走得不容易，今天饭桌上的每一口更值得珍惜。

花草这边，泰兴市区有口袋公园不少，长椅新漆，垃圾桶分色明确，老人喜欢坐下晒背，孩子玩滑梯，风吹过来带着栀子花味。

拍照别只顾滤镜，等云挪开一点，光落在绿叶上，颜色更正。

买伴手礼，不用跟风大牌，黄桥烧饼也能带真空装，回家烤箱复热，香味能回七成。

再买一包“靖江猪肉脯”也不远，口味接近，咀嚼感足，路上饿了就撕一条。

泰兴本地的葛根粉也能带，冲开水，搅到半透明，加一勺红糖，胃暖。

交通在市内，公交间隔短，扫码即上，车厢干净，空调凉，站名清楚。

打车起步价不高，高峰期停在学校门口路段会慢，提前五分钟出门不迟到。

共享单车多，河边骑一圈，桥上风大，帽子按紧。

花钱怎么省，先定平日，酒店直接降三分之一。

餐馆中午有午市套餐，点小份更划算，吃不完打包，二次加热味道也不错。

景点大多不收门票，遇到收费的，先看公告，再问一次工作人员，活动期常有折扣。

拍照用手机就行，别租那种一百多一小时的古装，穿不了几分钟，汗一出就糊。

踏青选工作日，银杏大道、古镇都能慢慢走，拍人像不被打扰。

周末避开下午两点到五点，店里翻台慢，孩子犯困，大人容易急。

带娃的推车要选大轮，石板路不颠，小孩睡一会儿，大人也能看会儿戏。

老人来，鞋底要防滑，江边风大记得带围巾，走累了茶馆坐坐，别赶景点。

情侣来，晚饭后到江堤散步，沿线灯光不刺眼，说话不费劲，拍合照背后就是轮船灯带，简单干净。

朋友凑局，夜市一排撸串，桌子擦洗频繁，纸巾自备，海鲜类点新开的那锅，老板热得汗都在滴，动作利索。

拍短视频时别把锅碗热油怼太近，油花会溅到镜头，擦半天。

再说两句城气，泰兴人说话慢，办事稳，问路会帮着多说两句，不急不躁。

夜里十点，路边还亮着一串小灯，摊上冒着气，老板一抬眼，笑一下，招呼一句，坐吧。

雨天的泰兴味道也好，屋檐滴水，石路发亮，走快两步，躲进门廊，抖抖衣袖，热汤递上来，鼻子一酸，像回了老家。

手机导航会带去大商场，美食广场也不差，但更建议钻小街，味道更家常，价格更厚道。

肉羹面一碗十二，肉眼可见的真材实料，汤头不冲，小葱碎点一点，简单好吃。

老字号的卤味别一下买多，现切半斤足够，带回去第二天味道会淡一点，现吃最好。

拍人，不要在别人门口挡路，老人推车要让道，跨水沟看脚下，小心台阶边缘发滑。

垃圾自带袋，吃完串签攒一起，找桶扔，城管叔叔看见会点头。

走完一圈，心里有杆秤，泰兴不喊口号，不摆花架子，日子过得有条有理。

网上的评价有高有低，落地一看，分寸更舒服，像一双旧布鞋，穿上脚，合脚，不挤，不松。

再给一条顺路玩法，半天去泰州老街，半天回泰兴江边，看日落，橘红色一层一层地压下来，轮船划过去，水面抖光，一天就圆满。

返程别赶末班，提前一班，站里人一多，排队会长，买瓶水，背一块小饼，路上肚子不叫。

再见泰兴，心里有数，想吃的记在备忘录，下次平日来，走慢一点，吃全一点，江风再吹一次，夜路再走一段，灯再看一回。