北京人跑去七台河和鸡西，心里那句就蹦出来了，说句实在的，俩地方不是一路子。

七台河小而紧，像把日子攥手心里。

鸡西摊子大，风往外吹，湖面一亮，心就跟着散开。

七台河的节奏稳，街口不喧哗，办事讲明白，抬脚就能办完一件事。

鸡西的气场硬，矿味和边境味一起飘，声音响，手脚也麻利。

先把路说清。

这俩地儿自驾最省心，导航走鹤大高速，方向一准，油满就能跑，时间握得住。

火车也能到，都是普速，车次不算多，时间点得掐好，别卡夜里进站。

七台河有七台河站和勃利站，市区跑七台河站，去县里就去勃利，别买错票跑偏了。

鸡西有鸡西站，去密山看湖就买密山站，去虎林看要塞就买虎林站，站名看清，别混成一锅粥。

不自驾也能玩，强度会高点，换乘会多点，人少时打车好叫，人多就排队，心里要有数。

七台河先开讲头。

这地方是小城，三个区连在一块，桃山、新兴、茄子河，名字一念就有画面。

老矿区一排排工房还在，黑墙皮上有白字，厂牌子不亮了，矿工雕塑还站那儿，手上老茧都能看出味道。

城里有麒麟山公园，台阶不吓人，山腰风一吹，楼顶一排排看得清，早起上去，雾没散，照片干净。

茄子河边有湿地，芦苇一大片，秋天走进去，脚下咯吱，气味里带点泥，也带点甜，鸟停在杆头不躲人。

勃利那边有石龙山国家森林公园，老松树扎得紧，坡缓，老人孩子都能走，背一壶热水，上去坐一会儿，心一下软了。

七台河起城晚，五十年代因为煤旺了，城也跟着站起来，矿灯一亮就是一片火海，老一辈提起这茬，嗓门会高一度。

这城还爱冰，短道速滑出了名，冬天室外场刮风下雪都有人在圈里绕，腿快眼准，孩子们一圈圈追，腰杆直得跟松木桩一样。

桃山区名头好听，桃山湖就在那边，水面不大，水色稳当，傍晚边上走两圈，码头绳子上都是霜花，手一摸就明白啥叫冷。

吃这块不迷糊，七台河的饭讲个实在。

铁锅炖最管用，锅里一大块排骨或者鱼，咕嘟着上桌，盖一掀热气顶脸，先不慌，夹土豆尝一口，面心正合适。

锅包肉要看火候，糖醋要亮，咬开不粘牙，酸甜平，配上拌大拉皮，凉丝丝，整一口就顺了。

当地饺子不用挑复杂馅，酸菜肉就行，蘸点蒜汁，边唠边吃，一笼就见底。

冷面一碗救急，天冷也照吃，汤里冰渣子一敲一敲，人立马醒过来，鼻尖冒汗，心里踏实。

价格别担心，大众店最稳，菜单写清楚，按份点，够吃就停，别逞能，东北菜一上手容易点多。

住的不用追花哨，七台河小酒店干净，热水足，供暖给力，工作日更便宜，走哪都方便。

拍照有几点，省功夫。

麒麟山看城景选早上，光顺，边上树影子细，人物一站就好看。

湿地拍芦苇挑逆光，手机拉近点，亮面和暗面分得清，画面干净。

老矿井门头拍侧面，字斑驳，边上留个人影，味道更足。

安全也得念叨两句。

冬天路面结冰，黑亮亮那种，别急刹，车距拉开，鞋底抓地的穿上，摔一下当天就废了。

湿地木栈道会滑，雨后更滑，脚底稳了再抬相机，别顾着姿势忘了脚下。

蚊子狠，夏天带花露水，帽沿压低，袖子扎紧，少挠，越挠越肿。

再说鸡西。

鸡西是老煤城，矿区多，县市也多，地名一念满嘴风，鸡冠、恒山、滴道、麻山，都硬朗。

这地儿靠边境，心里自然开阔，风里有湖味，吹一下人就软下来，脑子也慢半拍。

兴凯湖是重头，分大湖小湖，大湖连着俄方，小湖在国内，水面开阔，天好时蓝得直晃眼。

清代地图上就有它，名叫“兴凯”，意思是水盛人兴，边界线从湖里划过去，岸边有界碑，站过去看，心里就一沉一热。

湖边有芦苇，有鸟，有浮桥，有栈道，太阳出来一层层光铺在水上，风一吹都碎成银点，拍照不用滤镜。

夏秋是旺季，鱼肥，水清，早去更好，游船多了水面就乱，耳朵里都是马达声。

密山城里能补给，早点铺外头一溜锅气，葱花香直钻鼻子，一碗豆腐脑，一张大饼，肚子就服软。

虎林那边有虎头要塞遗址，地道密密麻麻，当年日本关东军挖的，墙上还有弹痕，台阶陡，帽檐压低慢走，孩子要牵手。

河岸上有战史陈列，老炮管生了锈，金属味夹着土腥味，一下就把人拉回那几年，风吹在脸上，心里打鼓。

乌苏里江段上有瞭望点，水流平，岸草深，远处是对岸林子，云影一走就换一幅画，眼睛不想眨。

鸡西市区晚上可以吃湖鱼，白鱼、鲫鱼、胖头，都新鲜，做法别花，清蒸最正，经得起看。

熏小鱼干下酒，咸香脆，牙口好能停不下来，喝点儿不顶事，吃多了嗓子干，多喝水。

朝鲜族饭馆不少，冷面、打糕、辣白菜，酸爽一口顶事，馅饼热乎乎，两面焦黄，掰开冒气。

杀猪菜不常遇上，遇上了别犹豫，点小份就够，一大盆上桌，几个人都得琢磨着吃。

鸡西住湖边价会上跳，周末更明显，工作日很合适，选带暖气足、窗户密封好的，湖风夜里真凉。

拍照也有门道。

兴凯湖北岸看日出，天边一条红，水面先亮，人影剪出来，干净。

芦苇边拍侧脸，风吹头发，画面就活了，别往湖里站太深，泥塘会陷脚。

要塞拍台阶口，走上去回头一看，光影交错，脚步声砸在墙上，声音很实。

路上说点小事，省钱也省心。

买湖鱼按斤算，先问清净重不净重，现杀现称，价写在纸上再动刀，少争吵，少误会。

游船有快有慢，快船风大，慢船稳，老人小孩选慢，围巾帽子都备上，少吹凉风。

景区电瓶车有时候不含票，入口会有人喊，听清楚再上，别看队伍多就着急。

湖边紫外线强，阴天也晒，抹防晒，戴墨镜，回去脸才不火辣辣。

说到交通，还得落地。

鸡西的路宽，车流里大车多，别跟得太近，大车压雪出冰线，方向盘要稳。

进湖区有边检点，身份证放兜里，过站拿出来，少耽搁，别开玩笑，边境不是儿戏。

七台河城区路口密，红绿灯时间长，夜里十点后空起来，车一少就别飙，路上还会有慢慢走的老乡，注意礼让。

不自驾走公共交通，思路简单点。

进七台河坐普速，落地打车进城，城小，打车费不高，路直，司机熟，报小区名就行。

从七台河到鸡西，客运站有车，班次有限，节假日加班不稳定，早点去买，留后手，错过就干等。

从鸡西回哈尔滨，可以选夜车卧铺，一觉到站，醒来就进城，省一天时间，背不疼腿不抽。

行程怎么排，别绷太紧。

两天一夜就够滋味，第一天七台河，爬麒麟山，逛湿地，午饭铁锅炖，下午去石龙山走一圈，傍晚桃山湖边吹风，夜里找小店吃饺子，早睡早起。

第二天开去鸡西，直奔兴凯湖，小湖先看，风小景细，中午吃湖鱼，下午虎头要塞，回市里吃一顿朝鲜族家常，晚上卧铺回城，或者住湖边看一回星星。

家庭带娃，把坡陡的全避开，选好走的栈道和公园，时间拉长些，午觉要留出来，玩得久不如玩得稳。

季节也有讲究。

夏天冲湖，水面大，风凉，防晒要跟上，蚊子多，喷一遍再出门。

秋天看林子，颜色一层层，拍照不用挑角度，随手就能成片。

冬天看雪，七台河路边一夜盖白，鸡西湖上结冰，别下冰面，路边看看就行，安全第一。

春天风硬，脸上刮得生疼，帽子要压紧，围脖缠牢，别逞能扛风。

买东西有门路，少踩坑。

七台河的土特产实在，木耳、榛蘑、笨鸡蛋，标价清楚，别为了砍价买一堆回去吃不完。

鸡西的鱼干和野菜冻货要看包装，日期清楚，真空不漏气，拎着不发软，回家还能有个好口感。

市里小店比景区摊规矩，菜单写得明明白白，坐下就问分量，少浪费。

停车别停盲区，湖边风大，树枝容易掉，找空地停，走几步路，省心。

两地人的脾气也好玩。

七台河人说话慢半拍，句子短，干活稳，客气劲里都是真心。

鸡西人嗓门大点，热情直接，端碗就说多吃，掀锅就说再来点，嘴上不留活，心里也不藏事儿。

问路最好找门口坐着晒太阳的大爷大妈，手一指，路就明白了，还能顺带唠两句老故事。

讲到历史，再添两口料。

七台河名里有“七台”，早年山台成排，矿井在山下开，城也沿着山势起，矿车轰鸣是摇篮曲，火车汽笛是起床号。

鸡西的名字里有山形，主城叫鸡冠区，地势像鸡冠，站高处一看起伏清楚，老地图上就这么画。

兴凯湖在清代是边防要地，水上巡逻常态，帖子里常能看到“湖面风急须谨防”的字样，老祖宗早就吃过亏记过账。

虎头要塞修在二十世纪三十年代，地下有通道，有工事，战事过去，人留下痕迹，墙上坑坑洼洼都是课本上那一页的注脚。

最后再说一句心里话。

七台河像一碗小米粥，暖，入口不惊，喝完肚子安静。

鸡西像一大勺锅气，油花一冒就香，吃完嘴角都是笑。

两地合着走，早上看林子，下午看湖面，晚上吃口热乎炖，第二天再捎点干货回去，心里就敞亮了。

周末人多，工作日更划算，价格好说话，停车也顺，老板笑得真。

别怕路远，东北的路直，导航听话，油门稳稳，风景就自己往车窗里钻。