天梯山脚下的灯刚刚亮起来，售票窗口就排起了三层人龙。

去年秋天，这处石窟还门可罗雀，如今却需要限流，只因一条短视频把石窟里的彩色佛像推到全国屏幕前。

武威的文旅数据在2023年彻底翻身：全年游客2000万人次，其中35％都指向天梯山，这股流量把数字导览的30元票价硬生生比李时珍纪念馆贵出10块钱，还照样售罄。

热度是有了，能不能接住这股流量？

先看景区动作：入口加铁栅栏、石窟里铺防滑垫、夜间灯光单独买票60元、沙漠公园与石窟联动80元套票。

每一项加价的背后都是成本在涨。

景区算了一笔账，一个夜晚的灯光秀耗电2000度，电费要800元，演职人员再加600元，一晚1400元开销。

游客买一张60元的票，除去平台抽成8％、税6％，景区净落50元不到，得拉够28个人才不亏。

于是灯光秀每天只敢排一场，怕人太少就赔钱。

再看游客，手机拍完照20分钟逛完石窟，出来发现没啥吃，只有景区门口两家小卖部卖8元1瓶的矿泉水，隔壁面皮摊把味道平平的凉皮也涨到15元一碗，大家骂骂咧咧还是掏了钱。

流量来了，留量没跟上，复购自然下降。

文旅局内部文件显示，今年五一期间，石窟二次消费率不足15％，远低于敦煌莫高窟的42％。

再把镜头拉到养鸡场，武威给的补贴比湖北诱人：每平方米30元，比黄冈足足高出一倍。

但武威鸡舍得先装自动化饮水管路，因为地下水位年年下降，不装设备水供不上。

养殖户老李算过，一万平方米的标准鸡舍，光管路和监控就得先砸35万，补贴30万还差5万。

黄冈同样一万平方米只要装普通饮水线，补贴15万，里外里压力小很多。

更麻烦的是，武威玉米干到2块8一斤，黄冈1块8，一只土鸡光饲料每年就要吃45斤，每只成本直接拉高45块钱。

再加上武威运进运出要走800公里沙漠高速，油费、过路费加进去，终端土鸡卖48元一斤才保得住本。

黄冈土鸡只用卖45元，养殖户还能多赚3元。

表面上看政策大方，实际是逼你先垫一大笔设备钱，再用高粮价和高物流费慢慢收回来。

武威市农业局的内部补贴台账显示，2023年申报养殖补贴的97家养鸡场，到2024年一季度还剩84家运营，13家资金断裂退出，死亡率13.4％，黄冈同期死亡率仅5.2％。

回到游客这一头，天梯山火成这样，为什么同行旅行社不愿继续推团？

真实原因是人均收益低。

甘肃地接社的小王把数字摊开：一张石窟门票50元，导游讲解200元/团，10人平摊20元，来回车费人均60元，住宿一晚80元，餐标40元，再加旅游意外险10元，260元的成本线，旅行社对外收299元，一单只赚39元。

而推敦煌或张掖，人均成本能拉到400元，卖499元还能赚99元，利润空间多了一倍。

于是旅行社宁可把客人分流去河西走廊，也不愿意天天蹲在天梯山抢那39元毛利。

物价差距在街头最直观：武威的骆驼骑行10分钟就要50块钱，黄冈的东湖划船一小时才30元，价格差得理直气壮——骆驼一天只能跑三趟，每趟要两个训养员盯着，人工贵；船在湖面上溜圈，马达一开就行。

再看夜市里，武威的羊羔肉35元一斤，黄冈土鸡涨到48元，但游客发现，沙漠里烤一串骆驼肉却要78元，比羊羔肉贵一倍，原因是冷链车每晚从兰州开过来260公里，一箱冰柜运费就要600块，只能摊进肉里。

当地人说得很直白：谁让咱们这儿不产草，不产粮，不靠外边运就要饿肚子。

电动车能拉200公斤饲料，听起来方便，实则是个无奈。

养2000只鸡，每天饲料150公斤，用旧三轮一次能拉180公斤，一天跑一趟就行。

可现在三轮查得紧，抓一次罚500元，逼着你换电动货车。

新货车售价3.6万，比旧三轮贵4倍，国家补贴补5000元还得自己出3.1万。

不买车行不行？

行，那就让饲料商每天送货上门，运费加价每吨100元。

一算，一年光运饲料就要多花8000块，3.1万的车三年就能回本，农户咬咬牙还是买了。

政策补贴的每一分钱都附带条件，把你一步步推向更高成本的循环。

天梯山灯光秀能不能继续火？

武威养鸡场还能撑多久？

数据摆在这儿：石窟热度三个月环比跌了18％，旅行社推团量下降27％，鸡舍退出率13％。

流量盛宴后，景区靠涨价补成本，养殖户靠补贴填窟窿，游客靠钱包投票。

三地物价、补贴、消费链条越绷越紧，只等一根稻草。

这根稻草就是：你来武威，花了300元看个灯光、骑了骆驼、吃了35元一斤的羊羔肉，回家后发现钱包瘪了，决定不再来第二次；还是你咬咬牙在武威养鸡，领了30元补贴，却发现玉米涨价、运费暴涨，最后一算账白忙活？

当成本转嫁给每个人，谁都跑不了。

你准备把这笔账算在谁的头上？