被景区坑到报警三次后，有人偷偷跑去烟台，回来只说一句：那里的人怎么跟别处不一样

高铁出站口，一位大妈看见游客手机没电，直接把自己的充电宝塞过去，转头就去接孙女。

第二天游客把充电宝还回去，大妈摆摆手：拿去用，我家还有三个。

这种场景在烟台不是新闻，是日常。

去年全国旅游投诉榜单，烟台倒数第一，低到统计表都快找不到名字。

很多人第一次听到这个数据，反应是：是不是去的人少？

真相是，烟台去年接待游客八千多万人次，比隔壁以烧烤出圈的城市还多出一千万，投诉量却只有人家的四分之一。

把视线拉到市区菜市场，每个摊位摆着一台公平秤，秤边贴着二维码，扫码能看到最近一次检定日期。

有摊主说，秤是统一配，每年两次上门检测，想动手脚都没机会。

游客买螃蟹，壳上带着水，摊主主动甩两下再上秤，多出来的水钱自己掏。

公交司机有套隐形考核：礼让行人次数、乘客投诉率、微笑抽查，全部计入月底绩效。

一位司机因为被拍到给外地老人找座，公司奖励两百块。

钱不多，但照片贴在司机休息室最显眼的位置，比年终奖还光荣。

出租车司机最怕的不是交警，是路边招手的大爷。

大爷只要看见出租车不礼让行人，立马掏出手机拍车牌，照片发到社区群，司机半小时后就能接到公司电话：回来学习交规，考试不过停班三天。

这种群众监督比罚款更管用。

烟台山附近，一位卖苹果的大叔摊位上写着：先尝后买，不甜直接扔。

有人尝了一口说酸，大叔立刻换一箱，还递上一张纸巾。

大叔说，苹果是自家地里长的，不好吃就是砸自己招牌，也砸整个烟台的脸。

民宿老板把钥匙交给客人后，会顺手写一张纸条：厨房调料随便用，冰箱里的啤酒算我请。

第二天客人退房，老板发现冰箱多了两罐陕西酒，纸条上写着：酒不贵，尝尝我们那边的味道。

老板把空罐摆在柜台，当装饰品，来了新朋友就讲这段。

很多人以为不宰客是底线，烟台把底线往上抬了三尺。

景区厕所门口，保洁员会主动给游客指近路；海鲜大排档，服务员会提醒今天哪些鱼不新鲜，建议换另一种；连路边卖烤红薯的大爷，都会把最小的那块留给自己，大的递给游客。

有学者统计过，一个游客如果在烟台遇到三次以上主动帮助，下次再来的概率会提升到七成。

这个数字背后，是整座城市把服务做成了习惯。

习惯一旦形成，比任何广告都贵。

有人担心，这种热情会不会昙花一现。

烟台从2018年开始做一件事：把旅游、交通、市场监管、城管、卫健五个部门拉进一个微信群，游客投诉只要出现，群里先认领，两小时内给出解决方案。

五年过去，群还在，每天消息不停，节假日更热闹。

去过的人回来总结：在烟台，被当亲戚而不是钱包。

这句话听起来简单，做起来要砸真金白银。

培训司机、换公平秤、奖励礼让，每一项都在花钱，花得还不少。

可这笔钱换来的是八千多万人次的口碑，比请网红带货便宜，比上热搜持久。

下次计划出行，不妨把烟台放进候选清单。

到菜市场买一把葱，坐一次公交，问一次路，体验完再决定要不要留下来。

城市好不好，风景只是皮，里面那口气才最重要。

烟台的那口气，是热的。