标题就摆在这，福建人一枚，刚从广东梅州大埔回来，心里憋着五个疑问，忍不住想说清楚。

路上风景很绿，茶山一片一片，河水贴着山脚走。

车一进县城，节奏慢下来了，店门口的椅子都往外摆，老人拿着蒲扇，孩子追着电动车跑。

大埔的名头不少，客家祖地，围龙屋多，茶好，柚子甜，汤圆软。

行程不长，两个整天加一个晚上，住在湖寮镇老街边的小旅馆，窗外就是菜市场。

第一天中午去茶阳古镇，石板路一条直直的巷子，两边台门紧紧靠着。

抬头是檐角，脚下是水沟，墙上青苔一片，像刚下过雨。

茶阳有明清牌坊，字刻得深，听老人说这里出过贡生，也出过商队，路就是靠肩挑挑出来的。

牌坊旁边的小铺卖米粄，蒸笼一掀白气扑脸，蘸点酱油蒜碎，嚼起来有米香。

走到文昌宫，门口敬纸钱的炉子热气腾，供桌上的笔架和算盘还在。

有人说这庙是读书人求功名的地方，小时候考前父亲把他拉来磕头，就盼一条路能走出去。

转进巷子深处有一栋围龙屋，名字叫“瑞麟围”。

门前一口方塘，水是活的，屋里回音大，站在天井仰头，天就像一个小口子。

房梁上雕花，有鹿有蝙蝠，寓意都讲福气。

屋主后人散在深圳广州打工，逢年过节才回来，门口两只石鼓鼓肚站着，像守门的老人。

问题一，围龙屋到底该怎么逛才算到点。

答案很简单，别只拍门口，绕着走一圈，看水口，看禾坪，看灶间。

听讲解时多问一句这家人以前靠什么吃饭，搬去了哪，家谱还在不在。

遇上有老人坐在门槛上，就坐旁边，聊几句。

能听到很多书上没有的事，比如防匪的小门，嫁娶的规矩，分家那年的吵闹。

晚上去洲瑞镇找花萼楼，路灯不多，田里萤火点点。

花萼楼不大，层层环抱，像手掌捧着一朵花。

门楣刻“花萼相辉”，典出唐太宗赞群臣，意思就是一家人和和气气。

这种楼既能住人，也能防火防盗，墙厚，窗小，内圈通廊绕一圈，喊一声，整个屋都听见。

问题二，花萼楼值不值得夜里看。

很值，人少，风声能听见，脚步声清清楚楚。

用手机手电照着墙根走，能看到旧时代的缝隙，墙里掺壳灰，砖缝里有稻草纤维，房子是活的。

第二天一早六点出门去茶园。

山坡一层一层，采茶人背着篓子，从山腰往上排开。

手法快，指尖捏住嫩芽，往上一提就进篓。

大埔的蜜兰香和凤凰单丛是招牌，土壤酸性，日照好，香气能挂住杯壁。

小茶厂的老板娘烧了铁壶，拿土碗倒茶，第一泡略苦，第二泡顺，第三泡甜。

她说炒青看火候，听声音，茶叶翻滚像下雨，香才立起来。

问题三，茶叶要不要在景区买。

不建议，买小作坊，找能坐下来喝三轮的人家。

先喝不买，记住味道，下午再回来定。

多问制作过程，多看仓储。

遇到夸张的包装就绕开，茶是喝的不是送礼的牌面。

老街午饭吃的是酿豆腐、盐焗鸡、梅菜扣肉。

酿豆腐一口下去，肉馅带点胡椒，汤头清，碗底有油星但不腻。

盐焗鸡皮薄，手一撕就开，骨头透味，指头上全是香。

梅菜扣肉夹白饭，筷子停不住。

隔壁桌的大哥端来一碗娘酒，说是客家黄酒，温着喝，喉咙暖，胃先服。

饭后去百侯古镇，听说这里出进士多，书巷、墨巷这些名字不是吹。

百侯祖祠门口旗杆夹着石狮，门里贴着家训，讲的是勤俭、读书、守礼。

祠堂梁上挂着匾，字金光还在，边上是木刻的故事，三顾茅庐、岳母刺字全有。

小学边上有个晒场，孩子玩弹珠，老师拿粉笔在地上画跳格。

问题四，古镇里怎么选路线省时间。

选主街直进，再横切三条巷，最后回到主街，像画“日”字。

重点放在祠堂、书院、古井。

其他铺面看心情，看到庙就进去看看神龛，看到井就尝一口，看到晒场绕一圈。

路上问路，认准老理发店、老照相馆、五金店，这些店一般都在中轴线上。

午后天热，躲进一家糖水铺，点艾糍、擂茶、米冻。

艾糍粘牙，芝麻花生香。

擂茶是磨开的，叶味重，配脆花生和绿豆，喝完背上不黏了。

米冻晶亮，冰冰凉，蘸红糖水，牙齿打个冷颤，人醒了。

傍晚去韩江边，江面宽，风大，岸边石头被水磨得圆滑。

老人抛网，鱼篓挂在腰上。

桥上骑行的人呼啦啦过去，铃声清脆。

江对岸有座小庙，香烟细，是保水路平安的土神。

韩江水从江西来，把客家人带到这里，把商路也带到这里。

古时候盐从这里走，木材从这里走，外出的年轻人从这里走，回来的游子也从这里走。

问题五，大埔适合谁来，怎么玩才不累。

适合爱慢的人，爱老房子，爱在巷子里拐来拐去，爱坐下来喝茶的人。

行程别排满，一天两到三处，上午文化，下午茶园或江边，晚上围屋夜游。

出行用车很关键，最好自驾。

景点分散，公交班次少，错过一班就要晒很久的太阳。

自驾可以把茶阳、百侯、洲瑞、湖寮串起来，中间插个茶园，导航设置避开国道大车，省力。

没有车也能玩，叫网约车，谈好来回和等候时间，别临时抓车。

还有一种办法，租电动车，镇里就有，安全第一，山路多弯，雨天慢点。

住宿别只看图片，海景房没有，这里主打老街客栈、围屋民宿、茶园小屋。

老街客栈方便吃夜宵，缺点是早市吵，凌晨四点有人推菜车。

围屋民宿有氛围，晚上回声大，小孩跑起来像打鼓，情侣慎选，家庭合适。

茶园小屋安静，潮气重，带一包干燥剂，床单有凉气，洗澡水温提前试。

价格工作日更划算，避开周末，房费能省三分之一，餐馆也更空，老板聊天更有闲。

吃的方面，避开网红队伍，选写着“饭市”的小店，瓦罐码在门口，现成硬菜摆一溜。

看哪桌碗见底，就坐哪桌旁边。

记住这几个关键词，酿三宝、盐焗鸡、鸡酒、鹅肉、薯粄、米粄、仙人粄、福橘、蜜柚、娘酒。

茶带两款就好，蜜兰香走甜香，凤凰单丛走花香，别贪多，回去容易放坏。

买柚子看蒂部要小，皮要薄，分量要沉，别看外表光不光。

雨具一定带，山里雨来得快，鞋子选好走路的那种，石板路滑。

手机信号有时会弱，离开主街就容易掉格，提前把地图下载离线包。

现金备一点，小店扫码没网就尴尬。

拍照别凑太近，老屋有人住，挪动的每一块木头都是一家人的心思。

祠堂里拜完再拍，香灰落手上掸一掸，不要往地上弹。

垃圾自己带走，围屋的水沟通着人家厨房，油渍一倒就是麻烦。

说说交通，高铁要认清站名，梅州西在梅江区，离大埔有段路。

想直接到大埔，要看大埔站和大埔北站的车次，班次少，落地可能赶不上末班车。

计划紧的，先到梅州西，出站拼车或网约车进大埔，价格提前谈，按人头或整车都行。

自驾从潮汕方向上梅龙高速，从赣州方向走平兴高速，服务区不多，水和零食提前备。

有长辈同行，午休就安排在镇上，不要在山路边吃，车来车往灰大。

历史这块，多补两口干货，走路更带劲。

大埔的围龙屋形制多见半月形，出自风水“玉带环腰”，前低后高，接天接地。

客家人中原迁徙南下，带来礼制，把家族主轴放在祠堂，祠堂是心脏，祖先牌位是主心骨。

花萼楼的名，源于唐太宗那句“花萼相辉”，讲的是兄弟齐心，后来就成了祈家运的寄托。

茶阳的牌坊，明清两代旌表节孝与科第，刻字的石匠多出自梅州本地，刀路深，阴刻，耐看。

百侯的书院，清代时乡试之前讲经读律的地方，老师兼私塾先生，晚上打更，白天授课，学费是一斗谷一只鸡。

韩江的故事更老，宋代漕运走这里，盐和布从海边上来，铜铁从内地过去，商号沿江排开，夜里挂灯笼，风吹起来像一串珠子。

把这些放在心里，走到任何一处都能对上号。

安全再讲几句，夜拍围屋别单独进暗巷，手机留电，外出告诉店家大概回来时间。

租车拍照别在路中间蹲，人和车都得让出一条命道。

村里有狗，别伸手摸，缓缓走开就好。

最后给一条省钱路线，工作日进城，第一天茶阳加茶园，晚住湖寮；第二天百侯加韩江，晚住围屋民宿；第三天早市吃一轮粿和粥，买茶走人。

每个点停留两小时够用，祠堂多留二十分钟听讲解，茶园多留半小时等第二泡茶开。

拍照用早晚，上午八点前，傍晚五点后，人少光好，石墙不刺眼。

心里那五个疑问，最后都落在一句话上。

大埔到底好不好玩。

好，慢才是门道。

围屋该怎么看。

看人，看水，看烟火。

茶要不要多带。

少带，带懂的。

古镇路要怎么走。

顺着主轴，插巷回主轴。

适合谁来。

适合愿意放慢脚步的人，愿意坐下来听老人讲两句的人，愿意把碗里汤汁抹干净的人。

出门图个舒坦，别和人抢，别和自己较劲。

茶一口口喝，路一步步走，老屋一眼一眼看。

风吹过韩江，衣角有凉意，火还在灶里跳。

夜色压住屋脊，星星挂在屋心上。

人不赶，路就顺。