从2025年秋天开始，青岛这个地方就悄悄红了起来，没有刻意做宣传，也没有搞什么大型活动，全是靠着网友们随手拍视频、发朋友圈给带火的，大家不是冲着那些非去不可的景点去的，就是想找个地方吹吹海风，喝点原浆啤酒，吃个鲅鱼水饺，早上一个人沿着栈桥走一走，图的就是那份安静自在，这股风气挺特别的，像是大家约好了不想被人安排行程，只想自己随便走走看看。

机场那边的情况确实有点尴尬，流亭机场已经停用三年了，新修的胶东机场离市区足足有四十公里那么远，不少人还是习惯性地往老地方跑，结果白跑一趟，青岛站、北站跟红岛站三个车站功能分得不太清楚，换乘的指引也不够明白，地铁1号线可以穿过海底，11号线直接通到崂山脚下，可站牌标识模模糊糊的，好多人一直坐到终点站才发觉坐过头了，一到节假日高速就堵车，胶州湾大桥上风特别大，隧道里车子挤得跟罐头一样，导航还经常没信号，最后只能靠看路牌来猜方向。

吃饭的情况也变了，登州路啤酒街排队要等一个小时以上，原浆啤酒现打出来，泡沫一散味道就没了，劈柴院、台东夜市和团岛市场这三个地方价格不同热闹程度也不一样，本地人早就躲开这些地方，转去中山路后巷和河南路的小馆子，吃海肠捞饭、蛤蜊蒸蛋、锅贴配散装啤酒，海鲜摊贩都往后挪了二百米，怕吵到别人，称重也不太准，买之前最好先拍照留着证据。

住宿方面存在明显的信息差，市南老城区离栈桥和八大关很近，走路就能到，早上能看到海鸥低飞，房价比西海岸金沙滩那边只贵一点，但西海岸新房多、停车方便、价格也更便宜，很多人以为靠近海边就是海景房，其实楼层低的房子阳光被挡，潮声还吵得人睡不好，酒店还不提供白天的实景照片。

历史就藏在日常的生活里，栈桥是在1891年建成的，天主教堂是德国人留下来的，八大关那些房子不是空着看的，里面真的有人住，五四广场和1919年收回主权那件事有关系，崂山太清宫从宋代就已经有了，秦始皇派徐福出海的故事还在南线那条山路流传着，北九水那边很安静，巨峰爬起来挺费劲的，要是体力不够就别勉强上去。

本地人有一套生活窍门，周一到周四订酒店能便宜三成，排队的人也少些，买海鲜时先拍张照片再称重，租车要认准青岛站或北站的店铺，别去那些叫青岛东的地方，浮山绿道人少风凉快，比海边挤来挤去舒服多了，八月有时候会有水母，游泳要找有救生员看着的地方，海风吹着比太阳晒更容易让人变黑，早上吃碗豆腐脑配个烧饼，比在酒店吃自助实在得多。

城市开始吃不消了，海雾一来缆车就停运，景区环保车排队要等两小时，夜市油烟呛得人难受，沙子经常钻进手机镜头，本地居民出门都得挑时间避开游客，地铁口常常被堵住，公交线路让旅游大巴占了，小区里停车难、噪音大，日子过得有点憋屈。