这回真是想不到，西宁没想到，海东也没想到，轮到格尔

格尔木景点一远再远，公交够不上，打车不合算，路上还没啥遮挡，靠脚是真不行。

不自驾也能玩，选火车或飞机，到了城里包车，选熟悉路线的本地司机，省心少走弯路。

火车只有一个客运站，就叫格尔木站，别找什么高铁站，真没有。

订票时容易点错德令哈，那地方在东北方向，开车三四个小时，跑偏了得掉大头泪。

飞机落地格尔木机场，离市区半小时，早晚两班多，春秋有时会调整班次，出行前瞄一眼航班动态。

时间允许，工作日进城，房价低，人也少，拍照不用等位，钱包也松口气。

格尔木名字有来头，蒙古语意思是河流多，柴达木盆地的水都爱在这儿扭一圈。

老丝路从北边绕过来，唐蕃古道往西南拐，古人扛着风沙走出的路，现在成了自驾的风景带。

行程先给个底线，三天走一个小环，五天拉满手牌。

第一天进城补给，下午去翡翠湖，日头越高颜色越翠，手机不用滤镜就很板正。

第二天往南冲昆仑山口，气压低，脚步慢，石碑合影一张轻轻松松，再去昆仑神泉舀一瓢冰水，嘴里瞬间打个激灵。

第三天往东去察尔汗盐湖，坐摆渡车上万丈盐桥，盐渣咯吱响，脚底心不自觉握拳。

多两天就把可可西里边线走一段，109国道一路看藏羚羊，路边不停车，人在路上心在云上。

翡翠湖是老矿区盐田退役后的采卤池，颜色像有人洒了颜料盘，其实是光和盐和藻类一起玩了个魔术。

正午最出片，早晚偏灰，风一大就起纹，倒影就没那股劲了。

别下到盐池里踩，鞋沉，脚陷，裤子回去洗三天都带颗盐心，工作人员也得出来捞人，面上都挂不住。

察尔汗是国内最大的盐湖之一，老一辈从这里把钾肥赶着火车送到全国，菜地里那把劲儿就从这来。

万丈盐桥不是桥，路基是盐，车轧过去，盐面硬得像钢板，夏天热浪升腾，远处像海，又不是海。

青藏铁路从湖边穿过，车窗里白到眼疼，耳朵里全是咔哒咔哒，想睡也睡不踏实。

昆仑山在古籍里叫万山之祖，《山海经》说它背着天的门，传说西王母就住那边。

山口海拔四千七，石碑立那儿像个老班长，见谁都端着劲儿。

风大到能把帽檐掀翻，手套抓不稳手机，拍照就像抢战利品，成功一次都想给自己颁个奖。

昆仑神泉从碎石堆里冒出清水，这个季节冰冷胜过汽水，喝一口，脑门像被人敲了一下，清醒得过分。

可可西里要尊重规矩，保护站内不让随便走，索南达杰烈士的故事路边都有图文，站一会儿心会安静。

藏羚羊有时过路，车必须停远，安静让它们先走，大家都不容易，它们更不容易。

诺木洪的枸杞园夏末最有味，红到亮眼，晒场飘着甜味，路边小店卖现泡枸杞水，喝完就觉得眼睛有点亮。

这片盆地的羊肉不膻，盐碱地长草硬，羊跑得勤，肉紧，烤起来沾点孜然就不撒手。

城里吃饭不用踩雷，昆仑路和八一路连成主线，清真馆子密度高。

一碗手抓，一盘尕面片，再来碗牦牛酸奶，扶墙进扶墙出。

夜里想吃串，就去八一路老城区，多数摊子十点后开到凌晨，风吹着，肉香绕着，站着都能吃饱。

爱面食的上羊肠面，汤头滚得吓人，一口下去，胃像抱了个热水袋。

想清淡点，来碗酿皮，黄瓜丝一抖，辣子一浇，嘴上火，心里爽。

地址不好死记，导航搜“昆仑路老城段”“八一路夜市”，到点一闻准有门道。

住在城里更稳，夜里有热水，白天有早餐，停车也不费劲。

预算宽松的住昆仑路中段的商务酒店，房间大，床硬，窗外是主路，隔音得看运气。

中档在人民路和八一路交接附近，走两步就能吃晚饭，房价跟西宁比，肉眼可见便宜。

省钱党住火车站周边，房间不新但干净，离早班车近，早起赶盐湖日出不打怵。

城外的矿区民宿慎选，夜里风大路黑，还容易禁行，车陷进去打电话谁都够呛听见。

自驾路线给个干货本子，G315往东是盐湖线，G109往南是昆仑线，油箱半格以下就找加油站，别赌命中注定。

备胎气压看一眼，盐地尖石头多，胎一旦被扎，换胎就成了露天节目，围观的人比帮忙的人快。

手机信号在湖边有断点，离开主路就容易“失联”，同伴之间先约好集合点，不喊不吵，顺手。

紫外线是实打实的狠，防晒霜跟不要钱似的抹，嘴唇抹油，脖子裹巾，回城脸还能见人。

高反别硬扛，到了城里第一天慢走慢吃，多喝热水少喝酒，夜里睡高一点，头轻一点。

氧气瓶城里买便宜，景区门口贵一截，保质期看清，阀门试一口，漏气就换。

想登玉珠峰就别嘴上说说，这是一座六千米的雪山，必须跟专业队伍，买保险，签书面，穿对鞋，走对路。

拍照别用无人机，盐湖和铁路周边管得紧，矿区更敏感，舒服拍照，安稳回家，才叫旅行。

买票这事多看官方小程序，盐湖和部分采卤区淡旺季政策会变，网上黄牛的车位票十有八九是坑。

导航会带人走小路捷径，真到了湖边才发现是烂路一条，地图里那条灰线，现实里都是颠簸和叹气。

夏季是最好时段，白天二十来度，夜里十几度，风大但舒服。

春天沙大，镜头进灰，车窗刮花，去也能玩，就是眼睛要护好。

秋天忙着收枸杞，市面上都是红红的馍馍和干果，带一包回家，亲戚都乐。

冬季路面结冰，风像刀子，景还在，人扛不住，除非真爱，要不就留到明年。

工作日去省钱明显，酒店少百来块，餐馆不催人，盐湖摆渡不排两小时的队。

热门点早到才叫到，翡翠湖十点前，察尔汗午后，昆仑山口看云海看运气，运气好了十分钟，运气差了半天。

拍盐湖别穿深色，镜面反光不友好，白衬衣加墨镜，照出来自己都想发朋友圈。

路上大车多，都是拉盐和矿的，超车看远，避尘走慢，一脚油能追半天，一脚刹就跟屁股后面打转。

城里买盐和纪念小矿石，选正规店，别买路边塑封袋子的“神盐”，回家一泡就散，自己笑自己都尴尬。

枸杞茶按斤称，亮红过头的别买，真的太漂亮多半是晒得聪明，味道却平。

吃饭看清清真标识，尊重规矩，笑着点菜，笑着买单，大家都舒服。

想省钱，和朋友拼车拼房，一天少花三四百，吃得更好，玩得更远。

想舒坦，两人一车，半天一个点，拍够再走，打开车窗让风自己写诗。

格尔木的好不在闹，而在大，天大地大，路直到让人放空。

盐白得像雪，山蓝得像墨，云低得像伸手就能摸。

走一趟才知道，火起来不是偶然，东西真、价钱稳、路况清楚，人不嘈杂。

城市把最好的日光摆在了路上，剩下的就交给每双脚自己去量。

出门带一口气，回城多一口福，格尔木这趟就算稳了。