北京人刚从河北献县回来，忍不住想说六点。
先说个底子，这地儿老名叫乐寿，书上翻得到，年头不短。
城里老街的砖头一脚一个坑，门楼残着檐角，风一吹就能闻到土腥味。
第一个印象是慢，是真慢。
路边老人搬凳子晒太阳，手里捧茶缸，不催，不赶，问路就笑，指着前面说走三百步再拐。
第二个印象是水脉，水把日子泡得软。
县里有运河故道，堤上杨树一排排，风从叶子缝里钻，沙沙的声儿像小鼓。
清晨去堤顶走一圈，鞋底蹭着尘，天边一点红，手机随手一按就能出片。
第三个印象是庙台戏楼还挂在街心里，味儿还在。
县北有文庙旧迹，石坊底座还杵着，柱脚被手摸得亮，春秋常有小唱段，一桌锣鼓，村里人围成圈。
正月里有庙会，锣一响，小孩就跟着跑，摊位上冒着油气，耳朵根子馋得慌。
第四个印象是集市，热闹不靠喇叭，靠人声。
早上六点半就开，羊汤一锅咕嘟嘟，饼铛“哧啦”一响，馋虫就醒了。
赶集别赖床，晚了就空，摊主收得快，脚下一慢就啥都没了。
这地方怎么来，先把路说清楚。
自驾最好，真是最好，车一拐进乡路，遇见啥就停啥，菜地边上拍两张，没人催。
北京出发上高速，常见有两条，导个航就行，选避堵路线，油加满，服务区喝口热水，再拐下去就到县界。
下高速后路口多，红绿灯也多，别急，右脚松点，县里车不快，大家都慢慢开。
停车简单，县城主街有公共位，背街有小院停车场，扫码进，按时计费，走的时候看清出口，别逆行。
赶上雨雪，胎压看一眼，乡路边沟深，别靠边太狠，车灯亮着就稳。
不自驾也能来，高铁更省劲。
外地先坐高铁到沧州西站，再转汽车或网约车，正常一小时左右能到县城，路平直，车好叫。
普速火车也有，县里有站，班次少，夜车多，查好表，能坐到就舒服在车上睡一觉。
两种车站不一样，高铁坐到沧州西，速度快，后段靠车；普速到县城边，省转车，就是费时间。
不想折腾行李，选高铁落地转车；要省点钱，又不赶时间，选普速。
县里怎么转，打车便宜，起步价不高，城里一圈十几块就够。
公交也能坐，间隔长点，想要省，就等；想要快，就叫车。
景儿看啥，先把老底看一遍，心里才有数。
城里文庙旧址和城隍庙遗痕，牌匾还能认出两个字，边上常年有老人下象棋，黑子白子啪一声落在石桌上，吓一跳。
戏台梁上有彩绘，颜色退了，线条还在，用眼睛看，别用手摸，守着点老规矩，心里更踏实。
再去运河堤，看水光，早上去好，风小，光柔，走累了坐堤边台阶，屁股一贴石头，凉意透上来，人立马清醒。
想看老桥，问路边卖饼的大哥，手一指，说那边老桥石缝大，拍照好看，人也少。
村口常能遇见古槐，树干扭得像腰，腿一粗抱不过来，老人说打小就这么粗，站在那听就好，别去折树芽。
想带孩子玩，县里的森林公园坡不陡，小路宽，草地能打滚，风一吹，土香就来了，带个球就能玩半天。
夏天入了六月，乡下满眼是绿，玉米叶子拍手，蚊子也勤快，袖子扎紧点，喷点花露水，耳根清净。
秋天呀，地里红彤彤，稻谷金灿灿，光打在脸上，怎么拍都顺眼，脚下别踩庄稼，沿着田埂走，心里踏实。
冬天风大，帽檐拉低，手插兜，走到早点铺，来碗热汤，脸上冒汗，衣服也不用加。
吃这块别怕土，土才香。
先喝羊汤，一碗下去心里热乎，桌上来两瓣蒜，一口下去眼睛都亮了。
驴肉火烧刚出炉，外皮脆嘣，里头不柴，撒点椒盐更对味，吃完嘴角一抹，开心到鼻尖。
饸饹面顺口，浇头简单，肉丁咸香，辣子一抹，盖住风，肚子安静了。
炸糕鼓鼓的，糖心烫嘴，别急，吹两下再咬，牙齿不挨罚。
大集的熟食摊，酱肘子切成大片，摞在盘子里，筋儿亮亮的，买半斤就够，一吃就知真材实料。
河里小鱼新鲜，清炖最稳，别放太多料，葱姜够用，汤白了就起锅，筷子一夹，刺不乱。
点菜先问价，再说做法，称重要净重，别害羞，问清楚，心里不虚，吃得也香。
晚饭不想费劲，找口碑好的大排档，菜量大，人多翻台快，坐外面更舒服，油烟不往身上粘。
文庙和老街上午走，光线斜，砖纹清，照片不发灰。
运河堤傍晚最美，桥头等十分钟，天色变，水面亮，手机就能拿下。
森林公园一早或日落，树影斑驳，风不急，孩子跑开了，大人就省心。
采摘赶早不赶晚，瓜果全靠天，成熟就甜，晚了就空秧子，老板也笑不住。
住哪儿不用纠结，县城里商务酒店够用，床干净，水热，空调给力。
工作日便宜一截，前台说话也更有闲，周末婚宴多，人声吵，住高一点的楼层睡得稳。
要想清静，找环县路边的小旅馆，新开的小楼不少，门口带小院，晚上能吹会儿风，蚊香点上就行。
冬天问一嘴，地暖有没有，空调暖风顶不住北风，心里有谱，晚上不冻脚。
夏天看有没纱窗，蚊子一来像开会，喷雾和花露水随手放，半夜不挠墙。
买东西简单点，先看货，再掏钱。
农货新鲜，按斤来，价格都写牌子上，手一指，老板称给看，心里全有数。
手工布鞋穿着踏实，线脚顺，试一试不硌脚，喜欢就拿，别为了便宜多买，回家不穿也是落灰。
陶罐砂锅别抠词，拿手里掂量，轻而不飘，敲一下声音脆，盖子扣上不晃，回家炖肉才香。
拍照有几个稳妥点。
老街口的牌楼正面，早上偏光少，砖缝有层次，站人影子刚好压在脚边。
运河堤的桥洞里看船，框住画面，水波一线一线，拍完就想发给朋友。
集市蒸汽最好看，锅盖掀起那一下，白气往上一顶，镜头马上吃满。
森林公园晒到石阶上，树影斑斑点点，脚背亮亮的，腿也不闹腾。
时间怎么排，更省心。
一天半最舒服，第一天早进城，先文庙老街，午饭吃火烧和羊汤，下午去运河堤，看一眼水面，傍晚回城里，找家馆子吃口热乎菜，夜里走走广场，灯一串一串，跳舞的音乐正热闹。
第二天去森林公园，绕一圈，孩子放电，大人松肩，午饭吃饸饹和小鱼，下午再去乡下找个大棚，买两袋瓜果，天不晚就回程，路上不堵，车里放首老歌，心里踏实。
预算怎么拿捏，分三档。
省钱玩法，公交加走路，吃本地店，住普通商务，一天花不了几个钱，玩得也实在。
中档玩法，网约车+县内打车，挑口碑好的店，点两道硬菜，住新开酒店，睡个好觉，第二天精神足。
阔一点就自驾，吃河鲜，住带院子的房，捎点特产，回去送人也有面子。
避坑必须说两句，省钱是硬道理。
餐馆先问份量，别被大盘子吓到，半份也够，别点多，剩菜打包也沉手。
称重海鲜看净重，去头去尾怎么算，问亮堂再下筷子，心不慌。
景点门票不贵，个别小馆子挂“博物”二字的，先看看真假，有证的再进去，真看不出来就绕开，省钱省心。
夜里走路别抄小巷，县里路灯不少，走大路最稳，打车先看车牌，上车再关门，钱包放里衣兜，手机别后兜露个头。
风俗这块，记在心里，见人打招呼，点头就好，进庙不喧哗，香火面前手脚轻。
村里人请喝水，真喝两口，别客气太多，杯子放回原处，笑一笑，人情就到位。
带孩子的注意，公园台阶宽，婴儿车能走，只是上坡时拉住，别让车自己滑。
河边拍照抓紧点，石面滑，鞋穿防滑底，安全第一，别逞能。
季节挑着来，春秋舒服，风不刮脸，衣服也不臃肿。
夏天热，早出早归，中午找个屋檐下躲半小时，再出门，手里拿瓶水就不心慌。
冬天冷，但天透亮，光干净，照片干脆利落，帽子戴好，手套别摘。
工作日去更划算，房价低，人也少，饭馆老板有空聊两句，能听到不少门道。
总结一句，献县的好在慢，慢到心不慌，脚也不急。
想热闹就进集市，想静就上堤顶，想吃就钻小馆子，想睡就回酒店，像过自家的日子。
很多地方都喊着要快，这里把快放下，味道就出来了。
