船笛一响，天刚蒙蒙亮，西津渡的石板路还泛着潮气，青瓦檐角切开晨光，像是从老照片里走出来的画面。你拎着包站在街口，风从长江那边吹过来，带着点湿漉漉的凉意，突然觉得，这地方来对了。没有想象中的人山人海，也没有网红打卡地那种刻意的热闹，镇江就这么静静躺着，江水绕着城走，故事藏在巷子深处。

第三天我往回赶的时候，坐在世业洲的渡船上，天边刚落日，整条江像被谁用金粉扫过一遍。船晃得不厉害，可手机差点飞出去，风太野了，手一松就带走了。前头那对小情侣笑得直不起腰，男生追着帽子跑，帽子翻着跟头往江心飘。这地方就这样，不讲道理的风吹着，你也只能跟着笑。我索性把外套拉链拉到顶，醋味还挂在袖口，是从恒顺晒池那边沾上的，酸得挺正。

第二天去北固山，台阶一层接一层，走到半腰已经喘上了。甘露寺门前那块碑，字都快看不清了，但“京口”两个字还硬挺着。站北固亭上放眼望去，江面窄得不像话，货船贴着水皮走，汽笛一声吼，整个人都跟着震一下。辛弃疾当年站这儿，怕也不是图个风景。词里的“金戈铁马”没影儿，可江风一吹，人是真变小了，话也少下来。

头一天走得最顺。高铁落地镇江站，离西津渡就十分钟脚程。住的是江边一家小民宿，夜里船笛叫得凶，嗡——嗡——连着三声，不睡沉的话能醒好几回。我干脆戴上耳塞，第二天早上五点就爬起来溜达。古街安静得出奇，只有烧饼铺子冒热气，老板拿着长铲翻锅盖面的汤锅，那个木头锅盖真的就浮在汤面上打转，一点不沉。我照他说的，滴两圈香醋，一口下去，鲜得眉毛直跳。

焦山那天运气一般，去早了雾大，船停航等了四十分钟。后来上了岛，定慧寺后头的碑林里有家拓片铺子，老师傅让你亲手按纸、刷墨，一揭，字像刚从石头里蹦出来似的。就是蚊子真多，我穿短裤，小腿上被咬了七八个包，回去抹药膏的时候哭笑不得。

博物馆倒是避暑好去处。原先的英国领事馆老楼，砖缝里都透着旧气。南朝的石兽蹲在角落，眼睛空的，可你站那儿，总觉得它在看你。免费进，空调开得足，我在沙发上歪了快一个小时，脚底板总算喘过气来。

锅盖面吃了四顿，最后一顿在回程前两小时。小店藏在住宅区拐角，老板认识常客，不用说话，牛肉大排双浇头直接下锅。我坐在门口小凳上吃，醋瓶快见底了，风一吹，香味窜得整条街都能闻见。

对吧？有些地方就是不用抢，它就在那儿，慢悠悠地等你来。