这次就说三个古镇，地图上得放大好几次才蹦出来。

人少，颜值稳，走慢点更耐看。

先把路说清楚，自驾最好。

三地分散，班车少，转车贵，遇雨还折腾。

不自驾也能到，高铁加车就行。

能避开节假日就避开，工作日更顺，房价也顺。

第一站在安徽歙县的许村，山窝里，安安静静。

明清时候，许氏家族在这儿发了家，祠堂多，牌坊多，门头的木雕细得像绣花。

老人爱讲旧事，说这条青石板老街，从读书声一路走到了电动车声。

石板下雨会滑，鞋底要防滑，膝盖要爱惜。

最近的高铁站是歙县北，近一点。

买不到就去黄山北，车多，路也好走。

到站租车最好用，一小时内摸到村口没问题。

村口停车要给点钱，扫码现金都行，别扯皮。

清晨七点进村最妙，阳光斜着打在木窗上，像亮了一盏灯。

祠堂一般有人照看，随缘投点香火钱，人情就到位了。

这里的老规矩讲得多，孝和义挂在牌坊上，故事也在墙上。

吃饭走家常，笋干烧肉、炖土鸡都不踩雷。

臭鳜鱼也能点，别贪多，半条下饭刚好。

住别挑华丽，小院干净，院子里晾着腊肉和竹笋，味道很踏实。

拍照先打个招呼，主人笑一笑，镜头也顺。

第二站在浙江松阳的杨家堂村，土墙一片，梯田一片，像老电影。

村子成形在南宋后，人往山里躲，房子顺着坡往上爬。

土坯墙厚实，冬不冷，夏不闷，院口有古井，石槽还能洗菜。

村口有古驿道的痕迹，石头磨得亮，挑担的脚印像刻上去的一样。

最近的高铁站有两个，松阳站近，班次少；丽水站车多，路远点。

自驾要稳住，山路多弯，晚上别硬开，护栏外就是茶山。

清晨起雾时最好看，后山台子一望，梯田像海浪，一层压一层。

中午太阳毒，就钻进祠堂看梁上的龙凤木雕，抬头不花钱。

村里卖乌饭和豆腐包，味道实在，肚子服气。

春天是茶季，风一吹就是茶香，鼻子不用找。

夏天蚊虫勤快，花露水要带够，别伸手喂它们。

住村里图安静，房间可能有点潮，老板乐意给除湿机。

第三站在湖南会同的高椅古村，河在前，山在后，屋靠石，路靠水。

村子立在明洪武年间，巷子像棋盘，走着走着就串了门。

屋檐兽昂着头，门梁纹路一圈圈，古井的石沿被手磨得发亮。

老辈人说，巷子按“九宫”来排，防火也防贼，转几圈就懂门道。

最近用怀化南站最稳，车次多，买票不费劲。

离得更近的有芷江站，下来到会同更快，就是车次少点。

到县城再打车进村，十来公里，路平，车好叫。

早饭一碗牛肉粉，汤一口就醒神，面不粘牙。

中午来锅酸汤，鱼下去，豆腐下去，肚子很老实。

村口小卖部有水，价格正常，老板会多提醒一句垃圾带走。

石板很滑，雨天慢点走，别让相机先着地。

想拍空景就早起，七点前像包场，九点后容易排队。

住村里房间少，先打电话，满了就回县城睡，路不绕。

三地的味道都一样淡，都是慢，都是旧，都是人好说话。

看头不一样，一处看牌坊木雕，一处看土墙梯田，一处看石板水巷。

手机信号有时不稳，提前下好离线地图，别临时抱佛脚。

带点零钱，小吃随手买，不尴尬。

垃圾自己带走，小镇没大队清运，全靠自觉。

别拿航拍乱飞，院里有人晒谷子，吹一地就麻烦。

拍人先说话，多笑一句，多拍十张。

行程好安排，三天能走，五天更松。

第一天许村，上午逛祠堂，下午在牌坊下乘凉，看木影挪来挪去。

第二天松阳，清晨看雾，傍晚看日落，晚上听虫叫。

第三天高椅，河边走一圈，巷子里故意迷路一次，笑着走出来。

自驾路线也顺，长三角先到歙县，再进松阳，再上沪昆去怀化。

不自驾就分段，高铁到歙县北或黄山北，再去丽水或松阳，再到怀化南或芷江。

住的预算也好拿，人均一百能住干净房，三百能住小院，八百就很体面了。

吃的别花哨，家常菜管饱，油盐合适，胃不闹情绪。

买东西看心情，不买没人催，顺手带点茶叶笋干也妥。

节假日能躲就躲，工作日去，人少，价稳，拍照也不挤。

这些地方不抢人眼，也不装样子。

慢慢看，心就慢慢顺了。