全国八成茉莉花困在横州，一朵花只能卖三毛，现在有人把它变成三十块的体验券，还把年轻人心甘情愿留在村里。

11月3号，防城港的文旅交流现场，160多位专家面前，横县南方茶厂被自治区文旅厅点名表扬。

名单里企业不少，横州就它一家。

理由简单：把快失传的窨花手艺做成能赚钱还能留人的文旅线路。

很多人以为茉莉花茶就是茶叶加点花，其实真正的工序有九道，一窨二窨到七窨，花吐香茶吸香，温度时间差一点就全废。

以前年轻人嫌慢，学两年只能当学徒，工资低，纷纷跑去广东工厂。

茶厂老板算过账，单纯卖茶，一斤赚十五块，把采花、窨花、焙火、冲泡全摊开给游客看，门票加手作体验，人均消费直接飙到三百多，利润翻三倍。

游客愿意掏钱，核心是把过程拆成看得见的小环节。

早上六点，花农腰挂竹篓带游客下地，露水花最香，摘满一篓奖励一朵头香花，可以现场做胸针。

回到车间，老师傅摊开竹篾，教客人隔层铺茶铺花，手指压多紧，温度表盯多准，全部量化。

最后客人自己压一小饼茶，写上日期，三个月后快递到家，转化率高达七成。

有人年年带朋友来，说是等茶的过程像存钱，时间一到香味翻倍。

横州茉莉花种植面积11万亩，过去70%当原料卖，福建老板收走加工，贴上自己牌子，一斤茶卖上千，花农只能赚零头。

南方茶厂把最后一环抢回来，就地做深加工，再把加工环节变成表演，一朵花被看了六次，价格就翻了十倍。

当地农业局给过一组数据，项目启动三年，周边民宿从五家涨到七十家，包车司机一天跑三趟，村里快递点月发五千件，全是游客寄出的手作茶。

有人担心体验经济一阵风，茶厂把学徒制也改了。

以前三年出师，现在分初级、中级、高级，每级配对应体验课。

初级教辨花，中级教窨花，高级教焙火，学费按人头收，老师傅拿课时提成，一个月多赚四千，年轻人肯留下。

去年厂里报名学徒96人，留下73人，流失率降到10%，而五年前这个数字是60%。

更大的变化在土地。

过去花农怕花价跌，套种玉米，收益低。

现在签保底收购合同，花价低于三块，茶厂按三块收，高于三块按市场价。

花农敢把玉米拔掉，专心种花，亩产鲜花从六百斤提到九百斤。

地还是那块地，收入多了四成。

村里老人说，同样一亩地，以前养两张嘴，现在养五张还有余钱给孙子交学费。

有人把这套做法总结成文化加产业加旅游，听着像口号，落地就靠算账。

文化不是展板，是让人动手。

产业不是讲故事，是订单价格写进合同。

旅游不是看风景，是让游客把半成品带回家。

三步同时做，缺一环都转不动。

横州财政没给大补贴，只修了停车场和公厕，其余靠企业自己滚动。

三年下来，茶厂固定资产从两千万涨到八千万，贷款全部还清，账户还有余钱。

更多人关心能不能抄作业。

南方茶厂老板在分享会上直接摊底牌：第一，手艺必须本地独有，外地复制不了；第二，体验必须高频，游客一年四季都能来，茉莉花期五个月，他们就做成烘干花、花冻、花酒，保证空档不冷场；第三，村里必须有人，空心村玩不动。

三条缺一条，就别硬上马。

现场有来宾问，没有茉莉花怎么办，老板答得干脆，换本地别的花，逻辑一样，先把工序拆成九步，再让游客动手，只要香味能留在他记忆里，就能让他掏钱。

活动结束，自治区文旅厅把案例写进工作简报，发给各县市。

文件里没提宏大目标，只写了三句话：让手艺人赚到钱，让年轻人回得来，让土地继续长庄稼。

横州南方茶厂做到了，于是成了典型。

对村里人而言，典型不典型无所谓，关键是今年鲜花收购价又涨了两毛，年底杀年猪可以再多杀一头。