从杭州来青岛旅居前，想象中是红瓦绿树碧海蓝天的浪漫。待了这百余天，总算明白什么叫“理想很丰满，现实很骨感”——这座城市的美带着刺，没点道行还真降不住。

潮湿是种无孔不入的修行

七月搬进老城区房子时，衣柜里的真丝裙已长出霉点。房东轻描淡写：“崂山仙气嘛！”这种“仙气”让我的相机镜头半个月就起雾，吉他弦锈得像出土文物。最绝的是八月那场连续十七天的海雾，晾了三天的袜子还能拧出水，杭州的梅雨跟这儿比简直是小巫见大巫。

但老青岛人自有妙招——石炭酸除湿盒成了我家标配，烘干机是生存刚需。现在我也学会了看风向：刮东南风赶紧关窗，吹北风时把被子抱出去晒，这套学问比在杭州时研究龙井茶还精细。

地形考验让导航都绝望

在杭州骑共享单车能绕西湖三圈，在青岛骑两公里就得推车上坡。有回在信号山迷路，导航不断重复“您已偏航”，最后是跟着提塑料袋买啤酒的大爷才找到出路。更绝的是单行线系统，打车去栈桥三公里路，司机绕出十二块钱的费。

如今我的手机计步器稳居朋友圈榜首，去年在杭州买的小高跟彻底闲置。但不得不说——每天爬齐东路三百级台阶后，体检时脂肪肝居然从中度变轻度。

啤酒文化深过海

原以为啤酒就是超市里的瓶装货，来了才知有鲜啤、原浆、精酿、散啤之分。第一次在台东夜市用塑料袋打酒，被青岛大姐笑话：“姑娘哎，拎酒要托底！”更考验人的是喝酒规矩，有回没等主陪带酒就先喝了，整桌人都用怜惜的眼神看我。

现在我也能品出四厂扎啤的麦香更浓，知道配辣炒蛤蜊要用黑啤。但代价是重了六斤，都怪啤酒太好入口，像在喝液体面包。

海鲜市场是江湖

在杭州买菜顶多缺斤短两，在青岛挑海鲜还得懂暗语。说“本地蛎虾”未必真本地，讲“刚上岸”可能昨夜就到港。有次买螃蟹被摊主塞进两只死蟹，回去理论时对方一句“葛宴（个人）不长眼”把我噎回来。

交了千元学费后，终于摸清门道：要去小港码头追渔船，认准穿水鞋的日照大姐，买海蛎子要敲壳听声。现在我能用青普话砍价：“嫚儿，便宜点儿吧，天天来买呢！”

但说句公道话——待越过这些坎儿，青岛才开始对你展露真容

当我在晨雾里穿过八大关，看金色梧桐叶飘落普鲁士洋楼；当冬夜坐在劈柴院暖炕上，就着鲅鱼饺子喝热乎散酒；当退潮时在鲁迅公园礁石缝捡小螃蟹，突然就懂了青岛人的傲娇。

初尝带苦，回甘却绵长。昨天房东大娘送来自己蒸的槐花包子，用夹杂德式建筑术语的方言说：“你们南方人太精细，在青岛就得糙着活。”

不过确实，在这座把浪漫藏在市井里的城市，与其端着姿态较劲，不如学当地人说句“拨愣盖卡马路牙子上卡秃噜皮了”，然后继续趿拉着拖鞋去赶集。至少现在，我这条江南的舌头已经爱上了甜沫的咸香。

准备来青岛的朋友，建议先备好除湿机、平底鞋和强健的膝盖。要是你在团岛市场看见个用杭州话问“这个浪摆多少钱”的姑娘，别怀疑——那正是在海水与烟火间慢慢融化的我。