11月12日成都飞三亚经济舱6000块还抢不到，秋假三天比国庆七天贵出一倍，钱包先放假。

刷到票价那一刻，心里咯噔一下。

五天前同一航班只要一千出头，现在直接翻六倍，只剩最后两张。

点返回键的手在发抖，不是激动，是慌。

孩子学校刚发的秋假通知，11号下午放假，14号晚上返校，掐头去尾只剩三天，全国独一份。

朋友圈全是晒行程的截图，三亚、北京、长沙，定位一个赛一个远，配图清一色蓝天白云。

再低头看自己的购票软件，红色价格条像温度计，一路飙到顶格。

有人把锅甩给航空公司，说趁火打劫。

航司客服倒干脆：航班量没加，票量就这些，卖完只剩全价舱，系统自动涨价。

听起来像机器人在背条文，却挑不出毛病。

国庆长假提前三个月排好航班，每天成都三亚线能飞二十班，座位管够。

秋假来得急，学校通知一下，家长一窝蜂订票，航空公司再快也来不及调飞机。

飞机不像大巴，说加就加，一架窄体机从申请到执飞最少俩月。

需求瞬间爆炸，供给原地不动，价格只能往天上涨。

更难受的是，这次被锁死的全是家长。

平时出差党还能错峰，周一飞周四回，票价温柔。

秋假卡在周三到周五，上班族请两天年假就能凑五天，孩子不用请假，老人不用补作业，完美窗口。

于是三十到四十五岁的人集体出动，钱包最厚的那批人同时搜机票，系统算法乐开花，直接拉满。

有人转战高铁，发现铁路早就埋好伏笔。

成都铁路局一周前悄悄加开八十列动车，西安、昆明、桂林方向全有早班和夜班，票价没涨，二等座管够。

12306一开售，学生票还能再打七五折。

景区跟着补刀，青城山、都江堰、西岭雪山官宣中小学生免票，家长陪同直接八折。

一套组合拳下来，省内周边游成本不到机票零头。

可孩子只想看海。

他在平板里存了七张三亚壁纸，每天换一张，说海水比泳池蓝。

家长嘴里说着省钱，手指还是点进支付页面，输入密码时心里默念就奢侈这一回。

六千块等于家里两个月房贷，等于老婆年终奖的一半，等于孩子补习班一整年。

机票出票那一刻，没有想象中的兴奋，只有一声叹息。

真正的问题是，秋假以后年年有。

浙江去年试点十天，今年四川跟进三天，明年说不定轮到江苏、广东。

假期一旦分散，小长假就会从春节国庆两极变成全年散点，每一次都是供需错位。

航空公司不可能为三天假期调飞机，高铁也扛不住所有线路同时加车。

到时候不是六千块的事，是想去哪儿都贵。

想破局，只能自己换赛道。

把五天拆成两段，提前一晚走，请半天假，机票立刻腰斩。

或者干脆反向操作，飞海口再坐动车到三亚，多花两小时，省两千块。

再狠一点，把目的地换成北海、万宁、陵水，沙滩同款，酒店便宜一半。

孩子分不清三亚湾和清水湾，他只记得玩沙那天没作业。

更长远看，家长得接受一个现实：以后假期不再集中，抢票难度常态化。

与其每次被价格吓到，不如提前把年假切成小段，配合学校日历，提前六十天盯票价，看到低价立刻锁。

再不行就把年假换成调休，错峰一天，票价就能回到人间。

机票贵不是敌人，是提醒。

提醒家长别再照搬旧经验，以为小长假就能说走就走。

提醒学校以后发通知最好提前一个月，让家长有窗口布局。

提醒政策制定者，假期分散的同时，得把运力调配、景区预约、酒店限价一起打包，否则家长的钱包先崩溃，放假比上班还累。

六千块机票背后，是一整套新假期逻辑。

谁先适应，谁就能用原来的预算玩得更远。

谁还在等临时特价，就只能被算法收割。

下一次秋假来临前，把抢票软件删掉，把日历打开，把年假拆开，把目的地清单换一换。

孩子长大的速度不会等你攒够钱，但路线可以换，时间可以调，钱包可以守住。

实在下不了手，就带他去近郊露营。

晚上能看见银河，早上能听到鸟叫，花费不到机票税钱。

他长大后不会记得六千块的海，但会记得和爸爸一起搭帐篷那晚，星星特别亮。