我把车停在路边的时候，整个人几乎是从驾驶座上滚下来的。

一条破破烂爛的国道，编号G219，新藏线。

天高得像一块假蓝布，云低得仿佛一伸手就能薅下一把棉花糖。

都是屁话。

我只觉得缺氧，脑袋里像塞了一团湿透的棉花，又沉又胀，每一次心跳都重重地敲在太阳穴上。

高反，学名叫高原病。

对我来说，它叫“活该”。

车是我租来的，一辆快报废的五菱宏光，车屁股上贴着“秋名山车神”，已经被风沙磨得快看不清字了。

我开着这破车，从上海一路向西，开了几千公里。

为什么？

不知道。

可能就是想死在路上，但又没那个胆子一脚油门冲下悬崖。

人就是这么个怂样。

公司倒了，女朋友跟人跑了，背了一屁股债，我从一个所谓的“创业精英”，一夜之间变成了别人口中的“老赖”。

朋友们都躲着我，像躲瘟神。

我手机里上千个联系人，没一个能打的。

除了催债的。

我把手机关了，卡也扔了，从仅剩的一点钱里抠出几万块，租了这辆车，一头扎进了西藏。

我想找个没人的地方，安静地烂掉。

眼前的景象就是我想要的。

荒芜，寂静，除了风声，什么都没有。

我靠着车门，点了根烟，手抖得厉害。

烟雾吸进肺里，非但没有半点舒缓，反而呛得我撕心裂肺地咳起来，咳得眼泪都出来了。

我看着远处连绵的雪山，在夕阳下泛着金光，忽然觉得有点可笑。

别人来西藏，净化心灵。

我来西藏，是嫌自己死得不够快。

就在我咳得快把肺都吐出来的时候，我看到远处山坳里，好像有座房子。

红色的墙，金色的顶。

一座寺庙。

我的第一反应不是得救了，而是：妈的，这地方还有人？

但求生的本能还是驱使我站了起来。

我得找个地方过夜，车里太冷了，会死人的。

我把车开到寺庙附近，那是一条很窄的土路，车开不上去。

我只能弃车，背上我那个破包，一步三喘地往上爬。

寺庙很小，而且很旧，墙皮都剥落了，看起来没什么香火。

门口一个穿着暗红色僧袍的小喇嘛正在扫地，动作很慢，很认真。

他看起来也就十七八岁的样子，脸被高原的风吹得通红，眼睛却黑亮得惊人。

他看到我，停下了扫帚，有点好奇地打量着我。

“你好。”我喘着粗气，感觉心脏快要从喉咙里跳出来了。

“我想……借宿一晚。”

小喇嘛的普通话不太标准，带着浓重的口音，但能听懂。

他看了看我，又看了看天色，“施主，你从哪里来？”

“上海。”我说。

他“哦”了一声，眼神里有点惊讶，好像上海是个很遥远的地方。

“你等一下，我去问问阿古。”

“阿古”在藏语里是“叔叔”的意思，在这里，应该是对长辈的尊称。

他小跑着进了寺庙。

我站在原地，看着院子里一排转经筒，在风里发出“吱呀吱呀”的声响。

很安宁。

安宁得让我有点烦躁。

就像一个浑身烂泥的人，掉进了一池清水里，那种格格不入的尴尬，让人坐立难安。

很快，小喇嘛出来了，身后跟着一个老喇嘛。

老喇嘛很老了，背有点驼，脸上全是褶子，像被揉皱的牛皮纸。

他手里捻着一串佛珠，脚步很慢，但很稳。

他走到我面前，没说话，只是看着我。

那双眼睛，浑浊，却又像能看穿一切。

我被他看得有点发毛，下意识地避开了他的视线。

“阿古说，你可以住下。”小喇嘛说，“但是我们这里条件不好。”

“没事，有地方睡就行。”我赶紧说。

老喇嘛还是没说话，只是对我点了点头，然后转身，慢慢地走回殿内。

他的背影消失在门后黑暗里的那一刻，我听到他用一种很轻，但异常清晰的声音说了一句。

那句话不是对小喇嘛说的，是对我说的。

他说的是标准的普通话，没有一点口音。

他说：“施主，你并非凡人。”

我当场就愣住了。

随即，一股无名火从心底里窜了上来。

又是这套。

我最烦的就是这套。

在上海，那些穿着唐装，戴着佛珠，张口闭口“格局”“能量”的所谓“大师”，我见得多了。

他们总能从你的脸上看出“不凡”，然后下一步，就是让你“结缘”，请一尊几万块的“开光”佛像，或者参加一个几十万的“灵修”课程。

都是生意。

没想到，在这种鸟不拉屎的地方，还能碰到同行。

我心里的冷笑几乎要从嘴角溢出来。

“谢谢大师。”我皮笑肉不笑地回了一句，“我就是个凡人，还是个快破产的凡人。”

老喇嘛没有回头，也没有再说话。

小喇嘛带我去了一间偏房。

房间很小，只有一张木板床，上面铺着一张有点硬的毡子。

一股酥油和焚香混合的味道，很浓。

“你叫什么名字？”我问小喇嘛。

“我叫扎西。”他笑着说，露出一口白牙。

“我叫陈驰。”

“陈驰。”他念了一遍，点点头，“你先休息吧，晚饭好了我叫你。”

扎西走了，房间里只剩下我一个人。

我把包扔在地上，一头栽倒在床上。

床板的硬。

我盯着房顶，那上面有烟熏火燎的痕迹，还有蜘蛛网。

“并非凡人。”

呵呵。

我掏出手机，没信号。

也好。

我想起林悦。

她跟我分手的时候，说的话比这老喇嘛的还狠。

她说：“陈驰，我认识你的时候，你眼睛里有光。你现在呢？你看看你自己，像个赌输了的赌徒，除了抱怨和借酒消愁，你还会什么？”

“你就是个普通人，别再做什么改变世界的梦了。踏踏实实找份工作，比什么都强。”

普通人。

凡人。

一个意思。

我花了五年时间，烧光了所有投资，也烧光了我们所有的感情，最后就换来这么个评价。

现在，一个西藏的老喇嘛，跟我说我不是凡人。

多讽刺。

我翻了个身，面对着墙壁。

墙上画着一些看不懂的壁画，颜色已经很暗淡了。

我闭上眼，想睡觉，但脑子乱成一锅粥。

代码、报表、投资人的冷脸、林悦失望的眼神……一幕幕地在眼前闪过。

“施主，吃饭了。”

扎西的声音在门外响起。

我爬起来，感觉骨头都快散架了。

晚饭很简单，糌粑，还有一碗热乎乎的酥油茶。

我吃不惯糌粑，干巴巴的，没什么味道。

但那碗酥油茶，喝下去，胃里暖洋洋的，很舒服。

吃饭的地方就在主殿旁边的一个小屋里。

我和扎西，还有另外两个年轻喇嘛一起吃。

那个老喇嘛，我叫他格桑活佛——扎西告诉我的，他不和我们一起吃。

“阿古在闭关，一般不见人，也不和我们一起吃饭。”扎西解释道。

“闭关？”我愣了一下，“他今天不是见我了吗？”

“是啊，很奇怪。”扎西挠了挠头，“阿古已经很久没主动和外人说话了。”

我心里又是一声冷笑。

看来我这“并非凡人”的身份，还是个限量版。

吃完饭，外面天已经全黑了。

高原的夜空，星星多得吓人，像一把碎钻撒在黑色的天鹅绒上。

很美。

但我没心情欣赏。

我只想找个地方抽烟。

我走到院子角落，点上烟，深深吸了一口。

“施主，寺庙里不能抽烟。”

格桑活佛的声音突然在我身后响起。

我吓了一跳，烟都差点掉了。

他不知道什么时候站在那里的，像个幽灵。

我赶紧把烟掐了。

“抱歉。”

他没理我，走到我身边，也抬头看着星空。

“你心里有很多苦。”他说。

废话。

我心里吐槽，脸上却没什么表情。

“施"主，你知道什么是真正的苦吗？”

又来了，开始上课了。

我没接话。

他也不在意，自顾自地说：“求不得，是苦。爱别离，是苦。怨憎会，是苦。”

“你占全了。”

我心里一震。

这老和尚，难道真会读心术？

求不得——我追求的事业，失败了。

爱别离——我爱的女人，离开我了。

怨憎会——我讨厌的债务和失败，却天天缠着我。

“大师，您要是想化缘，可以直接说。”我还是忍不住，把心里的那点刻薄说了出来，“我没多少钱，但几百块还是有的。”

他终于转过头，看了我一眼。

那眼神很平静，像一潭深不见底的湖水。

“我不要你的钱。”他说，“我只是看到了一个迷路的孩子。”

“我三十了。”我没好气地说。

“在轮回里，三十岁，和三岁，没有区别。”

我彻底没话说了。

跟这种人聊天，纯属自找没趣。

“早点休息吧。”他丢下这句话，又慢悠悠地走了。

我看着他的背影，心里五味杂陈。

接下来的几天，我就在这座寺庙里赖了下来。

我无处可去。

每天就是吃饭，睡觉，发呆。

扎西他们要做早课晚课，念经，擦拭法器。

我像个局外人，看着他们忙碌。

有时候，扎西会拉着我，给我讲壁画上的故事，讲佛经里的道理。

我一个字都听不进去。

满脑子都是公司的流水，和银行的催款单。

第三天早上，我被一阵吵闹声惊醒。

我走出房间，看到格桑活佛正在给一个藏民看病。

那个藏民抱着一个孩子，孩子脸色发紫，呼吸急促。

格桑活佛把了把脉，又翻了翻孩子的眼皮，然后从一个布包里拿出一些干枯的草药，递给那个藏民，低声嘱咐着什么。

整个过程，他很专注，很平静。

我站在远处看着，心里充满了怀疑。

这玩意儿能治病？

不送医院，在这里搞封建迷信？

但那个藏民，却是一脸的感激，对着格桑"桑活佛磕了好几个头才离开。

“他会好吗？”我问身边的扎西。

“会的。”扎西的语气很肯定，“阿古的医术很高明。”

我撇了撇嘴，不置可否。

下午，格桑活佛找到我。

“施主，你在这里住了几天，白吃白喝，总要做点事。”

我愣了，“做什么？”

他指了指院子角落里的一堆石头。

“把那些石头，搬到院子那头去。”

我顺着他指的方向看过去。

院子不小，那堆石头也不少。

我他妈是来疗伤的，不是来当苦力的。

“为什么？”我问。

“没有为什么。”他说，“去做。”

说完，转身就走，不给我任何反驳的机会。

我看着那堆石头，心里一万头草泥马奔腾而过。

但我还是去了。

人在屋檐下，不得不低头。

更何况，我确实是白吃白喝。

我脱了外套，开始搬石头。

石头有大有小，棱角分明，很硌手。

我这双手，习惯了敲键盘，摸鼠标，哪里干过这种粗活。

没搬几块，手上就磨出了水泡。

高原缺氧，稍微一动就喘得厉害。

汗水顺着额头流下来，滴进眼睛里，又涩又疼。

我一边搬，一边在心里骂娘。

骂这老和尚，骂这鬼天气，骂这该死的命运。

我为什么要在这里受这份罪？

我在上海，就算公司倒了，我好歹也是个坐办公室的。

现在呢？

像个劳改犯。

我累得实在不行了，一屁股坐在地上，看着剩下的半堆石头，真想撂挑子不干了。

就在这时，我脑子里突然闪过一个画面。

公司刚成立的时候，我们租了一个很小的办公室，连桌椅都买不起。

我和几个合伙人，自己去二手市场淘家具。

一张办公桌，一百多斤，我们三个人，从一楼搬到六楼，没有电梯。

那时候，我们也是这样，累得像狗一样，但每个人脸上都带着笑。

我们觉得，我们在创造未来。

现在呢？

未来在哪里？

我看着自己磨破皮的手，忽然觉得有点恍惚。

我站起来，拍了拍身上的土，继续搬。

我不知道自己搬了多久。

只知道太阳从东边，慢慢移到了西边。

当我把最后一块石头放到指定位置的时候，我整个人都虚脱了，直接躺在了地上。

我看着天，大口大口地喘着气。

身体很累，但脑子，却好像清醒了一点。

那些乱七八糟的代码和报表，好像暂时被这体力活给挤出去了。

第二天，我睡到自然醒。

浑身酸痛，像被车碾过一样。

我挣扎着爬起来，走到院子里。

格桑活佛正在喂鸽子。

阳光洒在他身上，有一种很安详的感觉。

他看到我，指了指那堆我昨天刚搬过去的石头。

“今天，把它们再搬回来。”

我：“……”

我以为我听错了。

“你说什么？”

“搬回来。”他重复了一遍，语气平淡得像在说“今天天气不错”。

我操。

我心里的火“噌”地一下就冒了起来。

“你耍我呢？”我冲到他面前，吼道。

他没说话，只是平静地看着我。

那眼神，像在看一个无理取闹的孩子。

“有意思吗？”我气得浑身发抖，“你把我当猴耍？我告诉你，老子不干了！这破地方，我一天都不想待了！”

我转身就走，准备回房间收拾东西滚蛋。

“你害怕了。”

他的声音从背后传来。

我脚步一顿。

“你害怕的，不是搬石头。”

“你害怕的是，你发现自己花了大力气做成的事，可能毫无意义。”

“就像你之前的五年一样。”

我像被雷劈中一样，僵在原地。

他怎么知道？

他怎么会知道我这五年？

我猛地回头，死死地盯着他。

“你到底是谁？”

“我只是一个看门的老人。”他把手里的鸽食撒完，拍了拍手，“石头，今天必须搬完。”

说完，他又慢悠悠地走了。

我站在院子中央，感觉浑身的力气都被抽空了。

他说的没错。

我害怕的，从来不是失败本身。

我害怕的是，我的失败，毫无价值。

我害怕我拼尽全力，最后证明的，只是我做了一件天大的蠢事。

我花了五年，最好的五年，去追一个梦。

最后，梦碎了，我还欠了一屁股债。

我告诉自己，那是市场不好，是运气不行，是合伙人背叛。

但我骗不了自己。

最深层的恐惧是：也许，从一开始，我就是错的。

我做的所有努力，就像搬这堆石头一样。

从东边搬到西边，再从西边搬到东边。

来来回回，循环往复。

毫无意义。

那天下午，我还是去搬了石头。

我一边搬，一边哭。

像个一样。

眼泪和汗水混在一起，流进嘴里，又咸又涩。

我不知道自己是在为谁哭。

为死掉的公司？为离开的林悦？还是为那个曾经意气风发的自己？

我只知道，我心里堵着的那块大石头，好像随着这些眼泪，一点点地松动了。

搬完石头，我又一次躺在地上。

天色又暗了下来。

我没回房间，就那么躺着，看着星星一颗一颗地亮起来。

很奇怪。

身体明明累到了极点，精神却异常地清醒。

我开始回想这五年。

我想起第一次拿到投资时，我和团队在路边摊喝得烂醉，互相抱着说要改变世界。

我想起为了一个技术难题，连续三天三夜没合眼，最后解决时，大家在办公室里欢呼。

我想起产品上线前夜，林悦陪着我，给我泡咖啡，跟我说：“别怕，你做什么我都支持你。”

那些画面，曾经是我不愿触碰的伤疤。

因为它们越是美好，就越是反衬出现在的我有多失败。

但现在，躺在这冰冷的石板上，我忽然觉得，它们好像也没那么刺眼了。

“施主。”

格桑活佛又出现了。

他递给我一碗热茶。

我坐起来，接过来，一口气喝完。

“谢谢。”我的声音有点哑。

“现在，你还觉得毫无意义吗？”他问。

我摇摇头。

我不知道该怎么回答。

“你建了一座房子，房子塌了。”他说，“但你学会了怎么砌墙，怎么搭梁，怎么看图纸。”

“别人只看到一片废墟。”

“我看到的，是一个会盖房子的人。”

“这就是我为什么说，你并非凡人。”

我的眼泪，又一次不争气地流了下来。

这一次，不是因为委屈和不甘。

而是因为，一种从未有过的，被理解的感觉。

我是一个失败者。

这是所有人都给我的定义，包括我自己。

我输掉了金钱，输掉了爱情，输掉了事业。

我一无所有。

但在他眼里，我不是失败者。

我只是一个，学会了盖房子，但第一次没盖好的人。

“凡人，是那些从不敢自己动手盖房子的人。”

“他们或者住在父母盖好的房子里，或者租别人的房子，或者，只是站在一片空地上，指指点点，嘲笑那些把房子盖塌了的人。”

“你和他们不一样。”

“你亲手建过，虽然塌了，但你手里有图纸，心里有丘壑。”

“这，就是你的不凡之处。”

那天晚上，我和他聊了很久。

我第一次，把心里所有的事，都说了出来。

从我的童年，到我的大学，到我为什么要去创业，到我是怎么一步步把公司搞砸的。

我像一个溺水的人，抓住了一根救命稻草，把肺里所有的积水都吐了出来。

他一直很安静地听着。

没有安慰，没有说教。

只是在我停顿的时候，给我添上热茶。

等我说完，天已经蒙蒙亮了。

“施主，你看。”他指着远处的天边。

一轮红日，正从雪山后面，一点点地升起。

金色的光芒，瞬间铺满了整个天空。

“太阳每天都会落下。”

“但第二天，它总会升起来。”

我看着那轮日出，看了很久很久。

我在寺庙里又住了一个星期。

我不再把自己当成一个客人。

我跟着扎西他们一起做早课，虽然我听不懂他们在念什么，但那种氛围，让我很平静。

我帮着寺庙打扫，劈柴，挑水。

我甚至学会了怎么打酥油茶。

格桑活佛再也没有让我搬过石头。

他有时候会叫我过去，教我辨认一些草药。

有时候，他会坐在殿前的台阶上，给我讲一些佛经里的故事。

他讲得不深奥，都是些很简单的小故事。

他说，佛不是神，佛是一个觉悟了的人。

他说，修行不是为了成佛，而是为了找到真正的自己。

我问他：“那我真正的自己，是什么样的？”

他笑了，脸上的褶子像一朵盛开的菊"花。

“你来的时候，心里装着一座坟墓。”

“你走的时候，心里要装着一座种子库。”

“这就是你。”

我离开的那天，是个大晴天。

扎西送我到山下。

“陈驰哥，你以后还会回来吗？”他问我。

“会的。”我说。

我们加了微信。

他的头像是寺庙门口的那对转经筒。

我坐上我那辆破五菱宏光，发动了车子。

格桑活佛站在寺庙门口，远远地看着我。

我摇下车窗，对他挥了挥手。

他没有挥手，只是对我双手合十，行了一个佛礼。

我看到他的嘴唇动了动。

虽然听不见，但我知道他在说什么。

车子开上国道，我从后视镜里，看着那座小小的寺庙，越来越远，最后变成一个红点，消失在山坳里。

我没有回头。

我打开了手机。

无数的短信和未接来电涌了进来。

大部分是催债的。

还有几条，是以前的同事发的。

问我怎么样了，还好吗。

我看着那些催债短信，那些刺眼的数字。

以前，它们像一座大山，压得我喘不过气来。

现在，我看着它们，心里很平静。

就是一堆数字而已。

房子塌了，欠了工钱，那就去打工，一点点还。

天经地义。

我又翻到了林悦的微信。

我们的聊天记录，还停留在她提分手的那一天。

她说：“我们算了吧，我累了。”

我回：“好。”

没有争吵，没有挽留。

成年人的告别，就是这么简单。

我看着她的头像，那是一张她在海边的照片，笑得很开心。

我犹豫了很久，打了一行字。

“祝你幸福。”

然后，我把她删了。

不是因为恨。

而是因为，我知道，那座房子，已经彻底成了过去。

我不能总站在废墟上，回头看。

我得往前走。

我把车停在路边，拿出我的笔记本电脑。

这是我唯一没扔掉的东西。

里面有我这五年来所有的心血，所有的代码，所有的产品设计。

我打开一个文档。

那是我在公司倒闭前，正在构思的一个新项目。

一个关于乡村教育的公益平台。

当时，所有人都反对。

投资人说，这项目不赚钱，没前途。

团队成员说，老板，我们先活下去好吗？

林悦说，陈驰，你能不能现实一点？

只有我，像个偏执狂一样，觉得这件事有意义。

现在，我看着这份搁置了很久的计划书，忽然觉得，它好像也没那么不切实际。

我拿起笔，开始在上面修改，补充。

我写下新的想法，新的思路。

我不知道这个项目未来会怎么样。

也许，它会像上一个一样，再次失败。

也许，我会再次变得一无所有。

但这一次，我不再害怕了。

失败了又怎么样？

大不了，再找个地方，搬搬石头。

我把电脑合上，重新发动了车子。

车窗外，阳光正好。

我打开音响，放了一首很老的歌。

许巍的《蓝莲花》。

“没有什么能够阻挡，你对自由的向往。”

“天马行空的生涯，你的心了无牵挂。”

我跟着唱了起来，唱得很大声，很难听。

唱着唱着，就笑了。

我不知道我要去哪里。

但我知道，我正在路上。

我不再是那个来西藏等死的陈驰了。

我是一个，准备去盖新房子的人。

虽然，我的口袋里，现在只有几千块钱。

虽然，我的身上，还背着几百万的债。

但就像格桑活佛说的。

我手里有图纸，心里有丘壑。

我，并非凡人。

我开着车，沿着G219继续向前。

路的前方，还是连绵的雪山，和望不到头的公路。

但我的心里，不再是荒芜一片。

那里，有了一座种子库。

我不知道它们什么时候会发芽。

但我知道，只要我还在走，只要我还在浇灌。

总有一天，它们会开出花来。

……

回到城市是半个月后的事情。

不是上海。

是成都。

我把那辆破五-菱宏光还了，押金退回来一千多块。

加上身上剩的，总共不到三千块。

我在一个城中村租了个最便宜的单间，一个月六百，押一付三。

交完房租，我身上就剩几百块了。

我需要一份工作。

我打开招聘软件，看着上面密密麻麻的岗位。

“高级Java工程师，要求5年经验，精通分布式，高并发……”

“产品总监，要求带领过千万级用户产品，有成功案例……”

这些岗位，我以前都做过。

甚至，我就是招聘这些岗位的人。

现在，我要以一个求职者的身份，去面对这些要求。

我投了几份简历。

然后就是漫长的等待。

等待的时间里，我没有闲着。

我把我的那个公益教育平台的想法，重新梳理了一遍。

我画了新的原型图，写了新的商业计划书。

虽然我知道，现在这玩意儿就是一张废纸。

没有钱，没有团队，一切都是空谈。

但我还是在做。

就像在寺庙里搬石头一样。

我知道我正在做一件可能毫无意义的事。

但做的过程，本身就在给我力量。

一个星期后，我接到了一个面试电话。

是一家很小的创业公司，做在线教育的。

面试我的是公司的CTO，一个看起来比我还年轻的小伙子。

他看着我的简历，眉头皱得很紧。

“陈总，你这履历……太牛了。”他说，“说实话，我们这小庙，可能容不下你这尊大佛。”

我笑了笑，“我现在不是什么陈总，我就是个找工作的程序员。”

“可你之前是CEO，自己带团队的。现在来我们这写代码，你甘心吗？”

“没什么不甘心的。”我说，“房子盖塌了，总得先找个地方搬砖，挣钱吃饭，顺便温习一下手艺。”

他愣了一下，好像没太明白我这个比喻。

“我看了你的项目经历，你对教育行业很有想法。”他说，“我们现在正缺一个能从技术和产品两方面把控全局的人。”

“但我看你们招聘的，只是一个高级工程师。”

“因为我们付不起总监的工资。”他很坦诚。

我沉默了。

“这样吧。”他说，“你来我们这，职位还是工程师，工资按工程师的发。但我会给你最大的权限，让你参与到产品的核心决策里来。”

“如果，我是说如果，公司以后发展好了，我保证，你的期权，一分不会少。”

我看着他，看到了他眼睛里的光。

那是我曾经有过的光。

“好。”我说。

我入职了。

公司很小，加我一共不到二十个人。

办公室在一个联合办公空间里，很拥挤，很吵。

每天的工作很繁重。

写代码，开会，和产品经理吵架，和运营扯皮。

一切都和我以前的生活那么像，又那么不像。

以前，我是那个坐在老板椅上，听下面人吵架的人。

现在，我是那个吵得最凶的人。

同事们都觉得我有点奇怪。

一个履"历光鲜的前CEO，拿着一万多的月薪，干着比谁都拼命的活。

他们不知道为什么。

我也不知道该怎么解释。

我只是觉得，我在砌墙。

每一行代码，每一次争论，都是一块砖。

我在为别人盖房子，也在为自己重建地基。

有一天晚上，加班到深夜。

办公室里只剩下我和那个CTO。

他递给我一罐可乐。

“陈哥，说实话，我还是想不通。”他说，“你到底图什么？”

我喝了一口可乐，冰凉的液体滑过喉咙。

“图个心安吧。”我说。

“心安？”

“嗯，我以前盖过一座房子，塌了，还欠了一屁股债。我现在得把债还了。”

我还了第一笔钱。

是以前一个跟着我创业的小兄弟的。

他家里条件不好，当时投了五万块，是他全部的积蓄。

公司倒闭后，我一直没脸见他。

我给他转了一万块。

然后给他发了条微信。

“兄弟，对不住。钱我一定会慢慢还你。”

他很快回了。

“驰哥，你说什么呢！钱不急，你人没事就好！”

“我听说你去西藏了，怎么样，找到人生意义了吗？”

我看着他的回复，笑了。

“没找到人生意义，但找到了一个搬砖的工作。”

“哈哈，那也行。驰哥，你什么时候再创业，我还跟你干！”

我没回他。

我怕我给不了他任何承诺。

日子就这么一天天过。

很苦，很累，但很踏实。

我每天挤地铁上下班，吃十几块钱的盒饭。

我把每个月的工资，大部分都用来还债。

我不再失眠了。

每天累得沾床就睡。

周末的时候，我会去附近的图书馆，看一整天的书。

或者，我会打开我的那个公益平台的计划书，继续完善它。

它就像我心里的一颗种子。

我知道现在还不是它发芽的时候。

我要做的，就是保护好它，给它积攒养分。

半年后，我把欠朋友们的钱，都还得差不多了。

剩下的，是投资机构的钱。

那是一笔巨大的数字。

靠我打工的工资，可能一辈子都还不完。

我开始尝试着，把我那个公益平台的想法，投给一些投资人。

大部分都石沉大海。

偶尔有一两个回复的，也是客气地拒绝。

“陈总，您的情怀我们很感动，但我们是商业机构，需要看回报。”

我没有气馁。

我知道这是必然的。

就像格桑活佛说的，太阳总会落下。

但第二天，总会升起来。

转机出现在一个很偶然的机会。

公司接了一个项目，是为一个偏远山区的学校开发一个在线学习系统。

项目很小，钱很少，没人愿意接。

我主动请缨，带队去做。

我去了那个山区。

那里的贫困和落后，超出了我的想象。

孩子们对知识的渴望，也超出了我的想象。

我们在那里待了一个月，吃住都在学校里。

我们不仅完成了那个系统，还给孩子们带去了很多书，教他们怎么用电脑。

离开的时候，孩子们排着队给我们送行。

他们每个人都给我写了张小卡片。

“谢谢陈老师。”

“陈老师，我以后也要像你一样，当一个程序员。”

“陈老师，你还会回来看我们吗？”

我拿着那些卡片，在车上哭得像个傻子。

回到成都，我把这次的经历，写成了一篇长文，发在了我的个人公众号上。

那个公众号，我已经很久没更新了。

上面还留着我创业时写的那些意气风发的文章。

我没想太多，就是想记录一下。

但没想到，那篇文章，火了。

一夜之间，阅读量破了十万。

很多人在后台给我留言。

有被感动的，有想捐款的，也有质疑我作秀的。

其中，有一条留言，引起了我的注意。

“陈先生，你好。我是一个公益基金会的负责人。我们对你的项目很感兴趣，可以聊聊吗？”

我看着那条留言，看了很久。

然后，我回了两个字。

“可以。”

我和那个基金会的负责人见了面。

我把我那份修改了无数遍的计划书，拿给了他。

他看得很认真。

“陈先生，你的想法很好，很伟大。”他说，“但是，实现起来，难度非常大。”

“我知道。”我说，“但这正是我要做它的原因。”

他看着我，笑了。

“我喜欢你的偏执。”他说，“像我们老板。”

“你们老板？”

“对，我们老板也是个很偏"执的人。他一直想做一个真正能改变乡村教育现状的项目，但一直没找到合适的团队。”

“我觉得，你就是他要找的人。”

后来的事情，就像做梦一样。

我见到了他们老板。

一个很低调的中年男人。

他听我讲了两个小时我的计划。

然后，他问了我一个问题。

“如果这次，你又失败了，怎么办？”

我想起了格桑活佛。

想起了那堆来回搬运的石头。

“如果失败了，”我说，“那就证明，这条路走不通。我会换条路，继续走。”

“房子盖塌了，不可怕。”

“可怕的是，不敢再动手盖房子。”

他沉默了很久。

然后，他站起来，向我伸出手。

“欢迎你，陈驰。”他说，“从今天起，你就是这个项目的CEO。”

我从公司辞职了。

CTO很舍不得，但还是支持我。

“陈哥，我就知道，你这种人，不可能一辈子给人打工的。”他说，“以后要人，随时开口。”

我组建了新的团队。

有我以前的老部下，也有新招揽的牛人。

我们拿到了第一笔投资。

虽然不多，但足够我们启动了。

我们把公司，安在了成都的一个科技园里。

办公室不大，但窗明几净。

开工第一天，我站在落地窗前，看着楼下的车水马龙。

恍如隔世。

一年多以前，我从上海狼狈逃离，以为我的人生已经完了。

一年多以后，我站在这里，将要开始一段新的征程。

我的手机响了。

是一个陌生的号码，归属地是西藏。

我接了起来。

“陈驰哥！”

是扎西。

他的普通话，标准了很多。

“扎西？”我很惊喜，“你怎么有我电话？”

“我问了好多人，才找到的！”他说，“陈驰哥，你现在在哪里？在做什么？”

“我在成都，又开了个公司。”

“我就知道！”他开心地说，“阿古说了，你不是一般人！”

“格桑活佛他……还好吗？”

“阿古很好，他让我告诉你，种子已经种下了，要用心浇灌。”

“我知道。”

“对了，陈驰哥，你什么时候回来看看？寺庙的墙，又有点漏风了。”

我笑了。

“快了。”我说，“等我盖好了这座房子，我就回去，帮你们修好那座庙。”

挂了电话，我打开微信，找到了扎西的头像。

还是那对转经筒。

我给他发了张照片。

是我们新办公室的照片。

阳光从窗外照进来，洒在每个人的工位上。

每个人都朝气蓬勃。

我附上了一句话。

“扎西，你看，我的新房子，开始动工了。”

他很快回了一个表情。

是一个双手合十的表情。

我收起手机，深吸了一口气。

空气里，有阳光的味道，有咖啡的味道，还有……梦想的味道。

我知道，前方的路，依然会很艰难。

会有无数的石头，需要我去搬。

会有无数的墙，可能会倒塌。

但这一次，我不再害怕。

因为我知道，我不是一个人在战斗。

我的身后，有信任我的团队，有支持我的朋友。

我的心里，有一座寺庙，和一个告诉我“你并非凡人”的老人。

我叫陈驰。

我是一个失败者。

我也是一个，正在路上的，盖房子的人。