进古镇第一天，心里想着就是个小镇，走两步看看江，吃两口豆花就完了。
住了一个月，才发现这地方脾气不小，慢得很有劲，还挺省钱。
清晨的雾从赤水河面往上爬，进屋像有人把一盆水泼在空气里。
木板房吱呀一声，像给你问早安。
房东递来竹竿和夹子，说衣服得架高点，不然晒一天还是潮的。
早市六点开张，摊主先煮一锅豆花，白生生的，三勺红油，半碗米饭，十块能管饱。
早起的人多，船笛一响，大家都知道第一班船过了码头。
古镇不大，石板路弯着进巷子，脚下一滑就想笑，鞋底不防滑的，别逞能。
街口有个戏台，木头柱子黑到发亮，雕花还在，角落里挂着一口铜锣。
老人说戏台是祠堂请戏唱的，遇到大事，家家户户都来热闹。
镇上有座文昌宫，读书人以前来求个好兆头，门楣上还能看到龙和祥云。
旁边还有盐神庙，香火淡了，故事还在，说的是盐船靠岸前要烧一把香，求风平浪静。
这条江以前不叫热闹，叫营生，盐从贵州往上走，茶从四川往下去，码头背着历史那种重。
石街边的门环都有刻字，能看到商号的名头。
走着走着，听见船帮老号的掌柜在院里敲算盘，那是回忆，不是戏。
房子多是穿斗木架，墙上挂着晒干的苕粉和腊肉，香味顺着风钻鼻子。
晚上九点后路上就没什么人了，灯一灭，鸡鸣比闹钟准。
古镇现在不收门票，几个小展馆要收十到三十，木工坊能看师傅做榫卯，不能随手摸，手油留上去，木头要受罪。
住在古镇里，江景房听起来风光，真住得懂，得认潮，认蚊子，认木板的性子。
隔音一般，楼上小孩跑两步，楼下跟着心跳，耳塞很有用。
周末房价蹭蹭往上，工作日便宜一半，敬业的就是工薪的银行卡。
住久了，发现最舒服的是临街的二楼小客栈，没江景，有小阳台，晒衣服快，晚上更安静。
茶馆是真香，五块一杯盖碗茶，老板添水不眨眼，坐一下午没人赶人。
桌上打牌的声音，跟江风合拍，时间在这里像熬出来的老豆瓣，颜色深，味道厚。
吃的不用费神找网红，门口那家婆婆做的豆花饭，咸淡刚好。
肥肠粉在镇外的路口，红汤看着狠，送进嘴里就顺。
合江的荔枝六月来，甜得干脆，手一抓一袋，汁水流下来，袖口也甜。
河鲜要看当天的水势，江团、黄辣丁、白甲鱼，按斤计价先问清，顺便问做法费，少走弯路就是赚到。
夜宵摊的折耳根拌鸡丝，闻着冲，吃着爽，第二天还想。
古镇边上有佛宝国家森林公园，路不长，树大，阴凉好，秋天银杏黄得亮眼。
这片银杏是老东西，树龄最老的说有上千年，树下石碑写着来头，别去摇树，叶子掉了，下一场风就没了看头。
看银杏最好在十一月下旬，早去人少，地上铺满金，脚下像踩到干脆面。
夏天也不赖，林子里有萤火虫，灯一关，像小星星跑来跟你打招呼。
镇外还有尧坝古镇，开车一小时左右，老街更长，电影寻枪在那儿拍的，戏台摆得正，老屋子多，合适做一日游。
真说出行，自驾最好。
高速下了走县道，靠江的路弯多，白天开省心，晚上雾大，别恋战。
从成都来，走厦蓉高速往南，过泸州转合江，路况稳，四到五小时。
从重庆来，走兰海或渝泸方向，三到四小时，进山那段别着急，慢点更安全。
从遵义来，两到三小时，沿赤水河一路看水看山，路上大车多，多留点安全距离。
古镇没高铁站，先落地几个大站，选择不一样，路也不一样。
去泸州最顺，转车到合江县城，再去古镇，一到两小时能到，班车多，换乘简单。
去遵义也行，坐到遵义站，转车到赤水，再过河到合江，时间略长，适合从贵州方向过来的朋友。
去重庆西选择多，班次密，用时长，走合江还是走泸州都可以，看你在哪边落脚。
去宜宾也能转，适合川南方向，走江边过去，两小时左右，风景好，时间不紧的可以选。
要省事，县城打车或网约车进古镇，价格看里程，晚上车少，别太晚出发。
停车别硬往老街里挤，古镇外有两个临停点，白天十来块，节假日翻倍，问清计时再走。
公交班次少，时间卡得紧，错过一班要等好久，行程别排满，给自己留气口。
在古镇慢，才有意思。
早饭后去码头转一圈，看船工抬货，看小孩追猫，走累就找茶馆坐下。
日落时分上观景台，江面一抹红，拍快了糊，拍慢了散，试几次就有了。
晚上八点后去老桥边听蝉声，空气里有草味，鼻子一张一合，心也慢一拍。
古镇的日子没有大事，都是小节气。
洗衣服要用热水，湿气重，凉干慢，房东家的老风扇一开，屋里像起了小风。
蚊子勤奋，驱蚊水多喷两次，窗纱合紧，别让它们当房客。
石板下雨更滑，鞋底要有齿，拄根登山杖更稳，老胳膊老腿用得上。
手机信号有时躲猫猫，下载离线地图，拿个小手电，晚上巷子里更好走。
现金带一点，摊主收扫码多，偶尔网络抽风，现金能顶事。
点菜先问分量，老板实在，一盘够两人别多要，剩下带走，路上有垃圾桶，别给古镇添麻烦。
买腊肉看色泽，闻一闻烟香，太艳的不敢拿，沉一点的更稳。
拍人要开口打个招呼，婆婆笑起来，镜头就有味道。
古镇确实跟想象不一样。
没有满街的叫卖，没有喇叭外放的喊单，有的是风声水声，有的是日子一点点往前推。
有人问值不值得来，答案很简单，想慢就来。
想热闹就周末，想舒服就工作日，价钱便宜，人也松快。
来两天不懂，住一周才熟，住一个月，可能舍不得走。
走前回望一眼戏台，木梁在夕阳下发红，像是给远行的一个点头。
江面升起一层雾，又像第一天那样，把人轻轻裹住，慢慢放开。
