天津人跑了一趟山西，心里一下有底。

未来最美的城市，真可能在这片黄土高坡。

路不绕弯子先说交通，自驾最省心。

景点散，路况好，高速多，服务区密，油费和过路费能算清。

不开车也行，高铁加落地租车最顺手，城里打车配公交也能跑全程。

高铁站别选错，太原有太原站和太原南站，南站对接地铁更快进城，老站更靠近老街，拿行李走地铁都能到。

平遥有平遥站和平遥古城站，古城站离古城要打车十几分钟，老站更老牌但班次少。

大同有大同站和大同南站，想快上高速就到南站，想离鼓楼近就到老站。

临汾、运城也有新老站，带“西”或“北”的一般在城外些，打车要加上时间。

行程别贪多，七天刚好，五天也能成。

太原一晚，平遥两晚，五台山一晚，大同两晚，时间紧就放弃一个远点的点。

先落太原，走晋祠。

晋祠的名头不响亮，东西却真硬，圣母殿是宋代木构，梁架粗到让人抬头就愣住。

鱼沼飞梁是古人玩空间的好手法，三面成桥，中间像水上飞燕，拍照不用滤镜就有劲儿。

难老泉一直出水，老话说“万年不老”，旁边碑刻不少，碑上的字有的出自明清大手笔，蹲着看半天也不烦。

太原城里顺手走柳巷和钟楼街，老店多，新店也多，吃喝都不贵。

刀削面来一碗，甩面的小哥手一抖一条面就飞进锅里，面边有棱吃起来有劲儿。

老豆腐一碗下肚，辣子一勺打底，舌头醒了，人也活了。

天色稳了就下榻，太原住柳巷附近方便，地铁口一出就能拎包回房，车停地下也好找。

第二天奔平遥，早点出门少堵车。

古城要走南大街、县衙街、城隍庙这条线，脚力不够就租个小电瓶，拍照省力。

县衙里敲鼓报时的表演挺热闹，孩子能看懂，大人能会意。

古城的故事多，日升昌票号在这起家，清代商帮把钱从城里拨到塞外，全靠一口信用和一本账。

镖局也在这立过名，柜台后的刀枪是家底，门外的镖旗是招牌。

晚上别急着回房，古城的夜灯不刺眼，砖墙和门楼被打得很暖，走起来心里安稳。

小店认门脸低的，黑白招牌那种更靠谱，平遥牛肉切厚点更香，碗托有嚼头，黄酒小口慢喝不冲脑。

第三天去乔家大院，或王家大院，时间只够一个就别硬拽。

乔家看布局，院落方正，砖雕像一层层花边，把门一开就见气派。

王家像一座小城，巷子一拐再拐，走迷路也不烦，墙上石刻讲着家训，字不难懂，道理能听进去。

想省门票就挑一个看仔细，别两头空忙，停车认景区官方停车场，别被路边大爷招手拐进去。

有力气就北上五台山，风一过就冷，夏天也要带件冲锋衣，早晚差大。

寺院多，显通寺、塔院寺、菩萨顶都能到，香别乱买，心到就好，师父多善意，劝捐能婉拒，点头笑一笑就过。

台怀镇住一晚，素斋馆不少，一盘素烧茄子能下好几碗饭。

再往北去大同，云冈石窟要慢看。

最早的五窟叫昙曜五窟，是北魏大手笔，佛像胸口那一抹微笑，站着看久了心就沉下去。

壁面上的飞天线条飘着，像人眼前的风，拍照别用闪光，脚步放轻，不打扰别人。

城里再去华严寺和九龙壁，砖上九条龙翻云覆雨，颜色老了还亮。

悬空寺在恒山脚下，木头插在岩壁里，远远看像一只燕子贴在石头上，心里打鼓也美得不靠别的。

风大就别上高处，雨雪天现场常限流，能看外景也值回票。

喜欢边走边看，就把车再往西开，壶口瀑布只听声就知道到了。

水量大的季节最震撼，春季水小就图个意思，黄河像一锅滚汤，站久了脸上都是水汽。

沿线农家院能住，晚上听水，人不说话也不尴尬。

时间再多就走一次老牛湾，黄河拐了个大弯，长城一点点压在山梁上，日落把墙头染红，脚下是黄水，眼里是旧时光。

吃的放心点说几句，太原柳巷的老店挑人多的排，食品街里有老陈醋的凉拌面，醋香一拌就开胃。

大同鼓楼东街能找上好几家烧麦馆，皮薄肉鲜，一屉下去不撑肚子。

平遥南大街的牛肉店别看招牌，看切肉的刀口，顺纹理切的更嫩。

五台山台怀镇多素斋，认开了久的老店，热汤一上桌就踏实。

运城要是顺路，就去盐湖边尝臊子面，汤红但不齁，面细一口一口吸，嘴边都是香。

带点手信也不难，太谷饼一袋，闻喜煮饼几块，稷山板枣两包，回家老人喜欢，孩子也肯嚼。

省钱的招数放这，工作日走，门票和房价都往下掉，路上也顺。

古城和寺院边的停车多有私拉客，认官方牌子，远点也别怕，多走五分钟能少花五十。

联票要算清，有的联票景点看不过来，单买更划算。

讲解器能借就借官方的，路边那种一次性的小盒子不清楚还费电。

壶口的雨衣在景区里买贵，自带一件冲锋衣就稳。

五台山有些“高香”价格离谱，求平安点普通香就好，心诚不在钱。

古城里买醋认厂牌，玻璃瓶比塑料桶稳，坐车回去不漏。

住的也说下，太原选柳巷或汾河边，价位从一百多到四五百都有，河景房不必强求，晚上河风大，走廊更安静。

平遥古城内住一晚感受味道，再住城外一晚休息更踏实，古城内晚上会有小鼓点，轻睡的要带耳塞。

五台山住台怀镇，早点定能抢到热水稳的房，旺季临时去就别挑花洒样式了，能洗上热水就是赢。

大同住鼓楼附近，夜里能逛城墙下的步道，车停地下库，第二天早走不堵。

山西的故事还多，雁门关是北方锁喉，旧时守关人夜夜巡更，诗里有句“但使龙城飞将在”，说的就是这股气。

介休的绵山和清明寒食有关，传说介子推为晋文公割股相救，后来携母隐居不出，寒食不举火，故事到今天还在乡里讲。

洪洞大槐树是移民的根，人站在树下会想起自家老辈子的脚步，牌坊上写的都是乡音。

芮城永乐宫的壁画像会呼吸，颜色沉着，人物的眼神看久了会发怵，记得提前预约，到了门口再求情不一定进得去。

右玉的风沙被一代代人压下去，种一棵树要抡一条命的力气，路边能看见那片绿，车里的人都会安静一下。

最后再把路线拢一遍，第一天太原落地，晚逛柳巷，第二天晋祠加平遥，晚上住古城，第三天乔家或王家，大半天就够，第四天五台山，住台怀镇，第五天大同云冈，晚上逛城墙，第六天悬空寺或老牛湾，按体力选，第七天看路回程。

时间不够就减掉最远的壶口或老牛湾，别把自己累趴下。

山西好看的不是一眼，而是一层层翻开的安稳。

房不贵，饭不虚，路好开，人憨厚，游客走在街上不紧张，买卖人说话直来直去不绕弯。

多年以后再回来，城会新，庙会旧，风还是这股风。

这才是最美的底气。