这个假期，很多人去大理看风花雪月，路上还有一群人拐进了云龙的山里。

目的地叫诺邓，白族老村，盐井养活了上千年。

古村不设大门，也没闸机，真就不收门票。

村口是一排核桃树和一块石碑，字不多，得走近才看得清。

第一眼就安静，土墙泛黄，石板路发亮，鞋底打滑，心里有点慌。

台阶多到让人心服口服，拖着行李的小伙伴，走几步就想坐地上。

这地儿名气不响，底子却厚。

村里文庙还在，牌匾旧得发黑，读书声没了，香火还在。

祠堂坐在山腰，木头梁柱有烟熏的味道，门口石狮子少了牙，还挺可爱。

老一辈说，宋元时盐井就开了，盐巴换马，马换米，盐道拉到大山外头。

石板路上有马蹄印，雨一落就更清楚，像是古人刚走过。

盐井在村下，井房小，墙上挂着祈福的纸条，写着求平安求风调雨顺。

火腿就挂在屋檐下，风一吹就晃，颜色不鲜艳，味道却顶事。

白族人讲三道茶，第一道苦，第二道甜，第三道回味长，端上来都不虚。

来这地儿，自驾最好。

路绕，弯多，公交班次稀，临时改线也没人提前说。

高铁先坐到大理站，不要选错站，选到远的，就要多折腾半天。

大理出来，导航走省道到云龙，正常三小时多一点，路上风景是山和河，眼睛有得看，胃要稳住。

不自驾也行，先到大理客运站，坐大巴到云龙县城，再转小面包上山，车票不贵，时间得多留。

村口停车场位子不多，节假日早到是硬道理，晚到就停在半山，腿算是热身了。

在诺邓，心急没用，慢慢走才对味。

太阳一出，土墙像在发光，影子压在台阶上，拍照不用滤镜。

中午的风有盐味，靠近盐井的时候更明显，嘴唇就咸了半分。

傍晚最好看，云慢，光软，从祠堂那条小路走到观景台，村子像一幅画，屋顶一层压一层。

天晴时，远处还能看见“太极图”的山水轮廓，河道一弯一弯地绕，像有一只大手把水按出了形。

村里吃饭不用挑名店，家家会做一桌。

火腿切厚片，蒸一会儿，油亮亮地出锅，饭碗就多添了一次。

三丝饵丝汤，干辣椒打底，汤不浑，味却满，来一口，人就不吭声了。

破酥粑粑是路边小炉烤的，皮脆心软，糖心热乎，走着走着就空袋子。

凉鸡配米线，酸味先上，鸡肉紧，牙口有活干。

县城想多选几样，就去老街巷子里，白族凉粉、油粉、豆花米线全都有，价钱写在摊头，随手点，别客气。

住村里有两路选。

一是住老宅改的客栈，土墙木梁，夜里有虫鸣，清晨打谷子的声会当闹钟，隔音一般，洗澡要等水热了再冲。

二是下到县城住酒店，价格稳，热水稳，晚上还能去吃宵夜，再上山十几分钟。

想省钱就工作日来，房费能便宜一截，餐馆也不催人。

节假日人会多，火腿也不是你想吃就能马上吃到，很多店要排号，早点打电话，留个位置最省心。

玩多久合适，最舒服是两天一夜。

第一天赶路进村，午后在祠堂附近慢走，逛文庙，看牌坊，台阶走累就在戏台边坐会儿，等夜色落在屋顶上。

第二天一早去盐井，看看井房，看老人翻晒粗盐，再绕去观景台，拍太极图的云影，回程绕到天生桥，石拱一跨，像天上掉下的门，水声大，脚下的石头打磨得像镜子。

天气上，春天花开，山里是清新的草味，早晚要加一件外套。

夏天雨多，石板路滑，鞋底要带纹路，拖鞋就算了。

秋天最好，风干，谷堆晒在院子里，火腿开始吊，空气都香。

冬天冷，阳光一出来就舒坦，晚上抱个暖手炉，聊天不打瞌睡。

拍照别贪广角，靠近拍砖缝、木雕、窗棂，光影比人更会讲故事。

村里有不少长辈会聊古事，眼睛亮，言语慢，别插话，听完就懂这地儿靠什么过了这么久。

买东西别着急，盐巴很实在，小袋带走，给朋友做菜用。

火腿别整只背，切块真香，背多了肩膀要抗议。

蜂蜜、核桃、土茶都能带，问清产地，别被大话绕晕。

避坑也得说清。

台阶多，行李箱会气喘，背包更省事。

住老宅会听见鸡叫，早起的人都乐，想睡懒觉的就住县城。

大雨天路滑，最好拿根登山杖，不用贵，竹竿也行。

手机信号有时候会闹脾气，离祠堂近些好一点，付钱尽量提前下好付款码。

夜里没啥娱乐，星星够看，人声不吵，想热闹的就别抱太大希望。

孩子来不枯燥，盐井能看，木作能摸，白族三道茶能尝，走走停停，腿不短，心不乱。

老人来要量力，台阶不客气，慢慢走就好，别比速度。

情侣来不用挤景点，找一处墙根坐下，阳光就是滤镜，风就是音乐。

朋友来最好，点菜能多点几个，火腿汤要大锅的，碗都能舔干净。

行程外还能加一处天生桥，车程不远，石灰岩大拱如门，站在桥下仰头看，心里一下子安静下去。

时间不够，就把桥放下一次，留个念想，二刷不亏。

从丽江来也是一条路，先坐动车到大理，再按上面那条走，直接从丽江绕山进云龙，路更长，弯更多，肠胃要顶住。

开车的伙伴记住，午后山里容易起雾，速度慢点不会少块肉。

油和电都要提前充好，沿途补给不多，别指望随手就有。

简单说，诺邓好看，不靠噱头。

老屋没装饰，石板路没铺新砖，盐井还干着老手艺。

来的人多了，村子照样慢，摊主说话不急，孩子在台阶上跳房子，狗在墙根打盹。

有些地方是为了照片，有些地方是为了生活。

这里是后者。

想把钱花值，方法其实就三件。

路走对，时间放松，胃腾空。

走对路靠自驾或靠谱班车，时间放松靠留够两天一夜，胃腾空靠路上别吃太饱，给火腿和饵丝留点位子。

临走再去祠堂门口回头看一眼。

屋顶一层叠一层，像一页一页翻过的老账本。

盐味在风里，茶香在屋里，脚下是被人走亮的台阶。

不吵不闹，不收门票，千年就这么过来了。