去苍山那天，晨雾还未散尽。
缆车缓缓上升，脚下是渐次醒来的大理古城，瓦顶连成一片灰色的海。穿过云层时，四周白茫茫一片，仿佛正在驶向某个未知的国度。而当缆车终于冲破云雾，眼前的景象让我屏住了呼吸——苍山负雪。
那是一种庄严的静默。十九峰连绵起伏，每道山脊都勾勒出银白的曲线，像巨龙的脊背在蓝得透明的天空下伸展。积雪不是覆盖，而是与山体浑然天成，仿佛这山生来便是这般素净模样。阳光洒在雪线上，折射出细碎的钻石光芒，耀眼却不刺目。我想起徐霞客也曾立于此处，在游记里写下“雪山一枝，横拖天末”，四百年过去了，山还是这般模样。
沿玉带云游路行走，世界被分成两种蓝——头顶是高原特有的湛蓝，脚下是洱海遥远的碧蓝。松林间积雪未融，每一步都踩出咯吱声响，像是山轻轻的回应。最奇妙的是洱海听风——明明看不见海，却能通过风听见它的消息。风穿过冷杉林梢，带来远方水汽的湿润；风拂过经幡，翻动五彩的布条如诵读经文。这风里有渔民撒网的号子，有白族姑娘的笑语，有游船划破水面的涟漪。我闭上眼睛，竟真能从风里辨出洱海的味道。
在洗马潭旁，我遇见一位清扫步道的白族老人。他说自己守山十年，见过苍山四季。“春天杜鹃开成花海，夏天云雾缠在山腰，秋天层林尽染，但都比不上冬天这一场雪。”他指向远处的雪峰，“这雪啊，是山的魂魄。”
我忽然明白，“负雪”二字的分量。山不言，却承载着最洁净的雪；海不语，却通过风诉说永恒。我们总在追逐，看尽繁花与热闹，却忘了天地有大美而不言的朴素真理。
下山时回望，苍山依旧负雪而立，洱海依旧随风荡漾。而我带走的，不只是相机里的照片，更是内心深处久违的宁静。原来最美的风景，从来不需要征服，只需要静静地、谦卑地走近，然后把自己交还给这片山水。
这大概就是苍山洱海教给我的——以山的姿态扎根岁月，以风的灵动拥抱生活。
