这个季节，苏州像开了挂。南京没想到，常州也一愣神。

街头巷尾都在聊它。

古城里是小桥，楼上是灯，湖边是风。

看热度归看热度，路还是要走对。

自驾是最省心的玩法。

园林分散，太湖在西面，古镇在南边，城里又限行早晚高峰，车在手里，心就稳。

油费过路费算一算也不贵，两三个人一起更划算。

不开车也能玩，地铁和公交够密，地铁1号线穿过老城和园区，4号线能到同里方向。

城里短距离打车加步行，效率也行。

高铁站别选错。

去老城和平江路一带，选苏州站，出站就是城墙，离拙政园很近。

去金鸡湖和工业园区，选园区站，打车十几分钟就到湖边。

去木渎、虎丘、留园一带，选新区站，更贴近西片区。

只为转乘京沪高铁，才考虑苏州北站，远，打车费高，时间也长。

苏州的慢，是走在巷子里能感觉到的。

平江路沿着古河而建，宋代水巷格局没变，石板路窄，墙上有苔，水里有影子。

巷子里能听评弹，坐小板凳，点一壶茶，一段弦一段词，耳朵就跟着软了。

拙政园是明代御史王献臣的宅子，名字是劝自己少当官多务“拙事”。

园里水面大，亭子不高，荷叶一层一层把夏天撑起来。

早上七点半进园，人少，鸟叫清，走到远香堂那一处，倒影像画。

留园的布局更紧密，清代的精气神全在回廊拐角里。

太湖石堆得巧，回头就换景。

下午来，人流会少一点，拍照更干净。

网师园小，古朴，晚上能听昆曲。

老先生一唱，灯一亮，窗格一开，夜色就像落在袖子上。

虎丘要上去看剑池，传说是阖闾葬在下面，千年悬念还在讲。

旁边的云岩寺塔是个斜塔，风一吹，心里会紧一下，塔却稳稳站着。

盘门是水陆城门合体，瑞光塔、吴门桥、城楼在一线，国内只此一处完整样式。

站在门洞里，想起唐诗里的“姑苏城外寒山寺”，钟声是晚上的事，船是从古城河上走。

苏州博物馆要提前预约。

贝老的设计很克制，白墙灰瓦，一横一竖都像在压气。

西馆在高新区，空间大，展也多，住那一片就去那边看。

昆曲博物馆在平江路边上，小，但能看见戏班子的家底。

丝绸博物馆能看织机，也能买小方巾，认准馆内店，价位清楚。

来苏州，得吃面。

清汤面看着淡，味在汤里。

朱鸿兴的面踏实，浇头选爆鱼、虾仁、鳝丝都行，早去排队短。

松鹤楼老字号，松鼠桂鱼出锅就响，外脆内嫩，拍照好看，价格也不省，点一条大家分着吃就不心疼。

观前街的黄天源买糕点，重油重糖是老味道，带回家当手信很稳。

采芝斋买糖，认准直营店，别跟着导购走小巷，容易遇到高价礼包。

秋天到阳澄湖边，蟹黄像沙，会有人在路边招手，先别下单，找有正规牌照的店，公母分开称，现绑现做，吃完再夸不迟。

水乡古镇很多，选一个就够。

同里适合慢走，三桥在水面上排着，很好取景，地铁出来转接驳车就到。

周庄名气大，人也多，想清静就住一晚，夜游的水面更亮，万三蹄一份能管住嘴。

木渎离城近，严家花园、虹饮山房进出方便，茶烟轻轻，桥挨着桥，拍照省力。

想看湖山，就去东山西山。

东山在白茶季节有茶香，枇杷季节满街橙光，农家乐现烧银鱼和白鱼，清口又下饭。

西山路宽，环岛自驾一圈，太湖风贴脸，晚霞落在车窗上，住民宿，一张长桌，一壶热汤，腿一伸就到家了。

住哪也要看玩法。

老城内住客栈，走两步就进园林，晚上能听到风过巷口的声音，但停车难，建议把车停在城外停车场，再骑共享单车进来。

园区住湖景酒店，窗外就是金鸡湖，夜里有灯光秀，周末价格上千，工作日会低很多，带孩子更方便。

去太湖玩，选山边民宿，挑能看到水面的房型，问清是否直面湖，很多“湖景房”只给你一个侧脸，别怕问细。

行程别太满，三天刚好。

第一天老城漫走，拙政园、苏博、平江路，晚上坐古城河游船，看城墙灯，一条线串起来就成了。

第二天西片打卡，虎丘、留园、山塘街，傍晚上七里山塘，灯一亮，人潮会挤，想拍空桥，就蹲守几分钟，逮个空档就按快门。

第三天选古镇或太湖，带长者去同里更省力，年轻人去西山自驾更畅快。

早晚最好，正午就找馆子，别硬扛太阳。

工作日来，钱包喘气，景点也喘气。

周末肯定堵，热门餐厅要号，排两小时是常事，能避则避。

门票能预约就提前约，园林首班进，省队伍。

苏博预约放号快，手速慢就改去隔壁园林博物馆，同样涨见识。

汉服出片很美，但租衣要问清时长、押金和磨损费，妆发要看清价目表，别拍完再吵架。

茶室坐久了会起身困难，点茶点别铺张，留肚子给正餐。

城里骑行舒服，青石板会打滑，雨天放慢，巷口有小店卖雨披，几块钱就解决。

苏州的夜不用赶场，金鸡湖边走一圈，风会把心里的火降下来。

东方之门就那样高，拍照要找湖对面的角度，别站太近，像门更像门。

城市火，坑也有。

观前街有拉客卖丝绸的，碰到就笑笑走开。

“私人导游”主动带路，大概率要你进店买货。

古镇边的“私家停车”要问清价格，按次还是按天，写在纸上再把钥匙拔了走人。

餐厅里问清是否有“茶位费、酱料费、纸巾费”，能开票就开，心里有数。

季节也要对上。

春天看花看水，香雪海的梅香会钻鼻子，天平山枫叶要等秋天，红得很稳。

夏天热，但荷叶顶着，清晨和夜晚才是正戏。

冬天冷，线条就出来了，园林的窗棂像字帖，走着走着就安静了。

带娃的家庭，安排一个科技馆或博物馆穿插一下，避开中午的大太阳。

苏州工业园区的文化艺术中心常有展，亲子手作不少，价格也透明。

预算怎么控，给个数。

老城客栈工作日三四百能拿下，周末翻一倍。

湖景酒店工作日七八百能遇见，节假日一千五也不稀奇。

面馆人均三四十，苏帮菜馆人均一百多到两百，古镇里再加个船票，差不多就圆满。

拍照别闹，别坐栏杆，别踩苔藓，园子是几百年前留下的家底，轻点走路。

垃圾带走，烟头掐灭，桥上让一让，船过先停脚。

苏州的好，不在一个点上，在一条水上。

水一动，城就活。人来人往，心气要稳。

慢一点，才看得见它的眉眼。