刚从抚远回来，心还在江风里晃，想把这座东极小城的七点印象说清。

第一点，日出值回票价。

东极广场靠两江口，天一亮，云像被刀切开，光从江面上冒出来。

站在太阳石前，手冻得麻，也想多按几下快门。

这里一直叫“东方第一缕阳光”，老地图上写着两江交汇，位置就摆在那儿。

夏天四点多天亮，冬天七点多才见边，表上看时间不难，脚下要起得更早。

第二点，两江合握，气势不小。

黑龙江像黑墨，乌苏里江像淡茶，水色交到一起，眼睛能看出边。

江面是界河，对岸就是哈巴罗夫斯克方向，风一吹，心里自然就肃一点。

岸边有“开江节”的老照片，春天河开一声闷响，冰排顺流而下，老辈都说那一下像新年开门。

第三点，赫哲人的故事有根。

街口有鱼皮文化的展陈，鱼皮衣裳挂起来，颜色素，手感硬，近看能见到鱼鳞的纹路。

解说说过去靠江吃江，鱼皮做衣，鱼骨做器，一条鱼能用到尾。

赫哲人的歌一拉长，就是水声的味，围炉一坐，故事能讲到深夜。

第四点，冷是真冷，蚊子也真狠。

冬天零下二十多不是笑话，江风一兜，耳朵会疼，面罩和手套不能缺。

夏天湿地一走，蚊子当你是自助餐，花露水不是摆设，帽檐和长袖更好使。

风一大，体感要再减五度，别逞强，跑回屋里喝口热茶，脸就回了血色。

第五点，鱼鲜当家，俄味也能解馋。

鲟鱼、鳇鱼、狗鱼都能遇到，红烧清炖各有一套，汤一滚，房里都是香。

全鱼宴讲究一个“用尽”，鱼皮凉拌，鱼骨熬汤，鱼籽做小菜，一桌子都不重样。

俄式列巴、红肠、格瓦斯在口岸一带就能买，配江鱼也不违和，肚子先服气。

第六点，路比想的顺，还是自驾更稳。

自驾走G331沿边公路，江就在窗外，风景一溜排过来。

从佳木斯过来四百多公里，路况平稳，冬天要雪地胎，后备箱备一条防滑链更放心。

哈尔滨开过来一天能到，服务区分布稀，油箱半箱以下就找站补上。

不自驾也能到，飞机落抚远东极机场最省心，晴天一小时多就落地。

火车先到佳木斯站，再转大巴去抚远，四小时上下，夜里不建议走，江风大。

别选错站，抚远没高铁，佳木斯有高铁，名字像，速度差远。

第七点，湿地像一面镜，鸟来了才热闹。

乌苏里江口湿地比想的开阔，苇子一片，水面平，就像镜面。

春秋候鸟走线会落脚，灰鹤、雁阵排队飞，站在木栈道上看一会儿，心里就软。

望远镜随身，脚步轻点，鸟怕人，近了就飞，拍照拿长焦，别追。

行程给一条实在的，两晚三天就能把握住味道。

第一天午后到城，先去东极广场熟路，摸清观日的位置，傍晚沿江走一圈。

晚上住口岸一带或新区，供暖稳，热水足，睡前喝碗热汤，夜里不冻脚。

第二天早起看日出，太阳石边找个顺角度，光一出来整村子都亮了。

上午去鱼文化展陈或赫哲民俗园，听完故事再去吃午饭，嘴里更香。

下午去乌苏里江口湿地或挠力河一线，木栈道走到头，风吹过苇梢，声音像雨。

夜里回城吃江鱼，顺带尝一口格瓦斯，肚子暖，脸也红一层。

第三天看黑瞎子岛旅游区有没有开，开了就入园，没开就在东极广场和口岸慢逛。

中午补一顿全鱼宴，下午收拾行李，赶大巴或机场，回程不慌。

历史多提几句，脚下更有劲。

抚远旧称“抚远厅”，清代就设守，边务要紧，江上巡舟常年在水。

两江交会的位置在古籍里也有，黑龙江旧名“黑水”，乌苏里旧名“速波罗哈”，老地名念起来像风。

黑瞎子岛的故事家喻户晓，岛上曾有边防哨，后来分界划定，部分回归，界碑立得正，来的人都会站一站。

东极广场的太阳石是现代的象征，刻着经纬，告诉你这地方的东头意义。

吃的说到点上，少走弯路。

清炖鳇鱼段汤白，刺少，老人孩子都能吃。

红烧鲟鱼段入味深，配米饭下得快，一锅能扫光。

鱼皮拌酸菜脆，牙口好的人会更爱这一口。

列巴要现切，抹黄油或果酱都顺嘴，带走一半也不占地方。

买鱼看活水池，眼亮鳞清就对，真空打包让店家多封一层，路上不滴汤。

住也讲门道，别被“江景”三个字眩了眼。

江景房很香，风也大，冬天问清是否加保温，暖气几点停，夜里才不后悔。

口岸周边店家多，晚上方便，想清静就住新区，车位好找。

民宿的“捕鱼体验”多是表演，想真看打渔，问清季节和时段，春开江，秋打鱼，时间不对就别硬凑。

省钱法子现成，捡就能用。

工作日订房能省三四成，餐馆也不排队，观日台能占前排。

门票线上买，景区常有联票，比单买合算。

机场打车到城区有固定价，出门看牌，别走跟车，钱包会疼。

沿江停车去官方停车场，江边临停风一大就麻烦，贴条也快。

规矩要记牢，别给自己添堵。

边境线边上别飞无人机，巡逻看得紧，罚单一点都不慢。

界碑可以合影，哨所不能拍，看到军港样的东西就放下相机。

冬天别下冰面，江看着平，底下有流，脚一塌就出事。

夜里风大，小孩要牵手，老人在风口少站，多回屋取暖。

交通再拎一遍，别走错口。

自驾认G331和省道S204，导航选“东极广场”或“抚远口岸游客中心”，车就不绕圈。

公共交通认“佳木斯站转抚远大巴”或“抚远东极机场”，名字像的站先多看一眼。

城里出租车不多，网约车要点时间，多等等就来，急也没用。

小众地儿给两个，拍照不撞人。

东极广场往下游走一公里有一段低岸，水面拉出“S”形，清晨光打过去像银带。

新兴渔港的木桩码头傍晚最美，船影像剪纸，站稳了随手就能出片。

一句兜底。

到抚远，认日出，靠江走，听赫哲歌，吃江鱼，风大就缩衣领，脚慢就看得多，心也跟着热。