杭州出发，往西南走，山一路叠着来，云一路压着来，车窗像一张慢慢铺开的画。

目的地是广西巴马。

网上夸它长寿村，空气好，山水清，养生圣地。

到这儿才知道，评价还保守了点。

先说路怎么走。

高铁到南宁东，换动车到巴马站，出站就有面包车和黑车。

行李少的，直接坐县城公交，便宜，慢点。

自驾更省事，从南宁上高速，走兰海高速转巴马出口，全程三小时左右，盘山路多，晚间少开，雾一来就糊。

住哪儿也关乎体验。

巴马县城酒店多，价位从一百多到三四百。

河边的客栈，早上能听见鸟叫，晚上能看见星。

坡归、甲篆那边有民宿，离景点近，夜里安静，蚊子也勤快，电蚊香先备好。

旺季是冬春，避开春节和周末，房价能省一半。

说到吃，先别着急找长寿套餐。

县城夜市一排摊子，螺蛳粉、卤粉、烤鱼、烤香猪脚，味道都不虚。

巴马火麻油拌粉，香是香，量也实在。

壮家五色糯米，紫黑黄红白五种颜色，用的是野花草汁上色，糯而不黏，蒸汽一开，香味在巷子里拐弯。

河边烤鱼用的是清水鱼，肉紧，刺少，配酸笋，嘴上过瘾，鼻子也清醒。

早上早点摊的油茶，花生碎、葱花、脆哨一把，舀一口，是醒神的味道。

吃完再去看风景，脚才有劲。

百魔洞得排进第一天。

洞口像一张半开的嘴，水从洞里缓缓流出来。

洞里钟乳石一根根垂着，像是岁月的滴答声。

灯光不花，水声很稳。

当地老人说，洞里曾出过石笋像笔，叫天书笔，游人指着说像龙骨，谁看谁有话。

洞外河面漂竹排，阳光从山脊落下来，水面亮一下暗一下，像呼吸。

旁边摊贩卖土蜂蜜和火麻籽，尝一口就能分出真假，真蜜喉咙不烧，慢慢甜，假蜜甜一下就没了。

百鸟岩在洛清江边。

岩壁高直，像一面石鼓。

传说唐代时有鹧鸪在此成群，清晨鸣叫，渔人闻声下网。

岩中有洞，洞内钟乳像鸟嘴，像羽翼。

江面有画舫，一船一船开过去，水激着岩脚，浪花翻成白线。

太阳往下落时最好看，岩壁变暖色，江面是一片金。

赐福湖是水库，也是镜子。

山不高，树在水里照出影子，轻风一过，影子晃一下，像人眨眼。

早年这里叫赐福，是说这片水养着两岸的田，庄稼一年比一年稳。

湖边走道平，老人小孩都能走，天晴的时候能看见鱼背在水下划过去。

长寿村是大家最关心的。

村口牌坊上写着巴马长寿村，游客多，老人也多。

有人坐门口晒背，有人蹲门口择菜，笑起来，眼角纹像扇子。

问起怎么活到九十多，一句很简单，吃得淡，动得多，睡得早，气不憋。

村里有长寿井。

传说清末年间这里出过旱情，井水没断，一老者挑水救了三村人。

旁边树下有石凳，早晚有人围着聊天说事，话题就三个，天，地，人。

买东西要稳住。

本地火麻油、火麻仁、山茶油、土蜂蜜很多，认准现榨现灌的，问清产地，再尝味道。

灵水、矿泉打着长寿水的名头，成分标签看看，总溶解性固体超过一千的别当日常水喝。

景区内推销的玉石手串，漂亮归漂亮，价格虚高，别冲动，想买回县城店里再看，砍价空间大。

巴马也不止养生。

坡纳天坑群值得去。

山里一线天，坑口像天窗。

从栈道下到坑底，湿气上来，脚底打滑，抓好扶手，鞋底要有纹路，准备一条薄外套，坑底比坑口冷两三个度。

抬头看那一圈天空，像碗口，云是碎的，鸟在圈里转，一个简单的画面能看很久。

盘阳河是巴马的脊梁。

河水一年到头不闹腾，碧绿是常态。

老人说，古时壮人沿河迁徙，以水为路，以谷为家，盘阳河边的村子，鼓楼总在最高处，是聚会也是庇护。

河上竹筏可以坐。

顺水飘一段，岸边芭蕉肥大，水鸟忽然起飞，翅膀扫到水面，留下一串点。

手机收起来，耳朵就开始工作，水声、虫声、风吹叶子的沙沙声，会把人的火气吹走一半。

夜里别急着回屋。

找一段没灯的河岸，仰头就能看到星，银河像一条浅浅的灰带，老人说，那是牛郎织女的路，小孩听了就不眨眼。

天气怎么安排也很重要。

巴马冬天暖，早晚凉一口气，太阳出来就热起来，早上薄外套，中午短袖，晚上再加一层。

夏天闷，雨来得急，备雨衣，伞管用但手被占着，不方便爬栈道。

雨后洞里滑，鞋底得抓地，拖鞋就别进山。

公交能到大部分点，但班次少。

县城到百魔洞、百鸟岩、长寿村都有固定班车，错过就得等，表上写着半小时一班，实际可能一小时才来一趟。

拼车常见，价格开口高，讲明白人数和目的地，一人二三十能拿下。

自驾更自由，景点分散，村与村之间十几二十公里，开起来省时间，油钱分摊也划算。

停车场基本收费，五到十块一小时，上限三十，身上备点现金，手机没信号的时候能用。

拍照别只站在牌坊前。

百鸟岩对岸的小坡能拍到岩壁全景，人少，角度正。

赐福湖右岸护栏外有一块低矮石台，日落时水面金线能拉得很长。

长寿村巷子里有一口老水缸，青苔一圈一圈很好看，拍细节有味道。

尊重当地习惯。

壮乡进屋先打招呼，坐下再聊，喝酒能推就推，不喝就换茶。

村里老人不喜欢镜头怼脸，先问一句，点个头再拍，拍完给老人看一下，嘴角一抬，关系就近了。

时间怎么排最省心。

第一天中午到县城，吃碗火麻油粉，下午百魔洞，傍晚赐福湖看日落，夜里走河边。

第二天早起长寿村，午后百鸟岩，黄昏江面最美，回城吃烤鱼。

第三天看天坑，脚程够就再去盘阳河漂一段，不够就回县城逛市场，带点特产走人。

体力普通的，把洞和天坑分开，别硬凑。

预算方面也简单。

公交单程两到五块，拼车十几二十，自驾油费来回两三百。

门票百魔洞六七十，百鸟岩五六十，天坑景区看线路，一百到两百不等，套票能省点，但用不完就亏。

吃饭人均五六十就舒服，讲究点人均一百也能铺满一桌。

住店平日两百左右拿下干净标间，周末翻一倍，提前订，别赌运气。

避坑要提早说。

所谓长寿讲座，听一听可以，涉及产品就礼貌告辞，健康是好事，钱包也要活久点。

景区电瓶车有时强制，走路也行，路不远就当锻炼，买票前问清楚线路和停靠点。

表演类节目看气氛，别全买，挑一个就好，时间留给河和山。

巴马的历史不张扬。

宋元时壮侗土司在此设治，沿河立寨，鼓楼是权力也是象征。

清代置巴马州，因水得名，巴者，平也，马者，水也，平缓之水，养人之地，这样的说法在族谱里留着。

民国年间，这里的山洞就是天然的避难所，村里老人说过，躲进洞里，火把一点，冷风打在背上，心就稳了。

医药方面，火麻入食早就有，壮医用它润肠、养气，家家户户屋檐下都挂一串麻，晒一晒，冬天熬粥加一把，香味能把人从被窝里拽起来。

说到底，巴马好在日子慢，路不吵，人不急，山和水都有脾气，但都不硬。

来这儿要做的事也不多，睡饱，走走，吃点热的，和老人聊两句，河边坐一会儿。

手机屏幕可以不看，风比消息重要，水比红点有意思。

有人问值不值得来。

想养养神，想把心从齿轮里拿出来，值。

想把景点全盖章，想刷完热门打卡，也能满足，但别逼自己。

人间烟火在县城的巷子里，清风明月在河谷和洞里，巴马把这两样放在一张桌子上，你伸手就能拿。

杭州的茶讲一个清字，巴马的水讲一个润字。

茶入口，舌面清，水入口，喉咙润。

清和润一搭，身上这点火气就下去了。

最后给几个小贴士。

鞋穿防滑的，洞里台阶湿。

雨衣比伞好用，双手能扶栏杆。

驱蚊水放背包侧袋，随手就喷。

拍照多拍人和手的细节，老人握着竹篮的手，孩子摸着水面的手，比大广角更耐看。

带走垃圾，路上留下脚印就行。

再多的攻略都不如亲眼看一眼。

山在那儿，水在那儿，人活得简单，不吵不闹。

巴马比网上说的要好一点，就好在这些细碎的真。