想靠一篇攻略就玩透万州？
那就别只盯着“烤鱼好吃”四个字。
我把最新情报、隐藏路线、性价比账单一股脑打包，带你在魔幻山水里来一次“慢动作”生活测试——从起床到熄灯，24小时给你算得明明白白。
先说钱。
一对江南小夫妻，月薪合计1.2万，在万州舒舒服服过一个月：房租1200元选北滨电梯江景房，拉开窗帘就能把长江看成一幅蓝绸；伙食1400元，比杭州少一半，烤鱼32元一斤但分量实在，两人一顿一条鱼就够；交通220元搞掂，5块钱一张环湖旅游专线，随上随下，像地铁却比地铁更能看风景；再预留400元“玩法基金”，买非遗街区的一次烤鱼手作、方斗山的采茶体验，还能剩下喝杯江边夜咖啡。
算下来，硬支出3220元就能活得像在地人。
说景。2024年的万州给眼睛开了外挂：北山观刚装的360°玻璃观景台，长江和苎溪河在你脚下打出“清浊太极”，手机直拍就是大片。
每周五晚上，西山钟楼准时亮灯，三峡航运史像3D电影一样投在楼体，拍照发圈下面一串“这是哪？
”的评论。
喜欢历史？
大垭口林场抗战遗址今年上了AR导览，举起手机，战壕自动浮现，讲解员是1938年的无线电音，听得人头皮发麻。
再说味。
鸽子沟早市搬了家却没涨价，两块钱一斤的红橘照样甜到爆汁，新添的三峡柑橘直销区一次能拎走十斤。
电报路老市场的“李梳子”搬进了天生城文旅街，50元就能在牛角梳上刻爱人的名字。
别急着走，隔壁白岩路的老修补摊摇身一变成了“城市记忆馆”，30年的顶针、修鞋拐子挂在墙上，像在办一场“老式匠心”的奥斯卡。
养生党也能被照顾到。
区中医院把上海名老中医接上了云端，8块钱挂号费，视频里伸手“云把脉”，药方顺丰到家。
周三周四不妨上方斗山，198元采茶制茶一条龙，晒着太阳揉捻茶叶，回城时背包里全是草木香。
早上5点28分，北滨公园的江景太极点开练，免费教学的老师父一推手，雾气跟着你转圈圈。
玩夜生活？
上海虹桥2.5小时直飞的新航线落地就能开浪。
黄昏去新田港二期，五点刚到的翘嘴白还在水箱里打挺，50元一把拎回民宿下锅。
入夜去3号码头，花38元搭“两江夜游”，船舷边的川剧变脸一声“哇呀呀”震得江水都在抖，手机视频自带弹幕特效。
上岸后溜达到南津街老茶馆，花10块钱坐到打烊，听70岁的张嬢嬢用万州话摆龙门阵，听懂了笑，听不懂也笑。
周末安排一条隐藏线路：早上6点去天生城非遗街区学方言快闪，中午在非遗烤鱼体验街亲手刷酱烤鱼，下午去望江路的梯坎壁画群打卡宫崎骏同款台阶，黄昏爬上翠屏山银杏步道，脚下落叶铺成金色跑道。
回城的公交摇摇晃晃，像小时候外婆的摇椅。
把清单钉在手机备忘录——这些地点、价钱、时间点，都是我在万州朋友手机里“偷”的。
万州不大，节奏不快，只要敢把24小时压成慢动作，就会发现这座城像一锅刚端上桌的烤鱼：花椒在跳、豆豉在冒泡、辣椒在打节拍，咕嘟咕嘟里全是生活的鲜味。
等你真的落地，记得先买一张5块钱的环湖日票，坐一圈，再把这篇报告撕掉——因为最好的攻略，永远是你口袋里的真实触感。
