“37%的老年游客把漆器工坊挤到限流，邛海5块钱电车一天拉满八趟，98元康养包上线三天卖断货——西昌这次把‘养老’两个字直接写进了GDP。

”

数字不会撒谎。

文旅局半年通报写得明白：非遗工坊2.3万人次，老年占比37%，等于有8500位白发人顶着高原太阳，在50块钱一小时的口弦课上跟着75岁的阿说木呷把竹片吹出声音。

为什么愿意花这钱？

因为体验完能带走一只自己髹了生漆的小茶盘，回家放在客厅，来客必问，故事就能讲半年。

价值不是茶盘，是“我亲手做的”这四个字，老年市场最认这个，比打折机票更有黏性。

邛海绿道三期3月才剪彩，青龙寺那段1.2公里装了42把木质扶手椅，椅背高度79厘米，刚好让1米6的老太太脚能踩实。

扶手边红色按钮一按，值班室30秒内接单，这比家里子女电话遥控快得多。5元观光车跑一圈9.8公里，司机说平均时速18公里，慢到海鸥能跟车飞，老人手机举得稳，照片不虚，朋友圈就能发九宫格。

数据出来：清明三天假期，日载客4600人次，其中60岁以上占53%，等于一半座位被银发占领。

政府投的600万建设费，不到一个暑假就能靠车票和周边消费回本，慢生活也能跑出快现金流。

中医院把“阳光康养包”做成98元包邮的电商单品，配方简单：沙参、苦荞麦、艾草，全是凉山本地货，成本不到30元，毛利高得惊人。

小程序上线72小时订单破6000套，收货地址前三位是成都、重庆、北京，典型的候鸟老人反向囤货。

更狠的是马道镇“共享菜园”，800元一年包10㎡，农民代种，每月顺丰送三斤当季菜，再附一张手写种植日志。

村干部算过账：一亩地划成60份，一年纯收4.8万，比种水稻翻四倍。

老人得了放心菜，农民得了高回报，平台抽8%通道费，三方都笑。

泸山从2024年起每天只放2000个预约号，凌晨0点抢号，30秒灰屏。

很多人骂不方便，可正是“抢”的动作让山值钱了。

以前免费时日均1.2万人，垃圾量2.3吨，索道排队两小时，投诉占文旅工单40%。

限流后，垃圾减半，投诉降到5%，人均消费从58元涨到94元，山还是那座山，身价翻倍的秘密是“稀缺”两个字。

无人机禁飞500米同样道理：少了天上嗡嗡响，海鸥肯靠近栈道，游客能拍出头顶飞鸥的大片，愿意多花20块买一包鸥粮。

一条禁令，换来生态照和收入双升，政府算盘打得精。

火把节交通管制年年有，今年提前30天放线路图，把管制段拆成三段，每段配摆渡车，单程2元，70岁以上免费。

文旅局内部文件透露：去年管制期投诉127起，今年提前公布加摆渡，同期投诉降到9起，降幅93%。

数字说明，老人不怕走路，怕的是走着走着没路可走。

信息给到位，拐杖也能变拐杖糖。

所有动作指向同一条线：让老人在西昌花得安心、花得值、花得有人管。

漆器工坊给成就感，邛海电车给安全感，康养包给健康感，共享菜园给参与感，限流和管制给尊贵感。

五感凑齐，养老就不再是“被照顾”，而是“主动消费”。

全国60岁以上2.8亿人，手握60万亿存款，西昌先动手，把高海拔阳光、民族风、土特产重新打包成标准化老年产品，半年旅游收入同比增长42%，跑赢四川平均18个点。

有人担心这是割韭菜？

看复购率就知道：康养包三个月复购34%，共享菜园续费率71%，邛海电车老年卡月票卖出1.1万张。

老人不是傻子，体验不好，第二回就不掏钱。

能让他们反复买单，说明产品真挠到痒处。

其他城市还在喊“银发经济”口号时，西昌已经把口号变成账户上的现金流。

故事到这里该收刃。

别的城市把老人当流量，西昌把老人当产能；别的地方让老人上车拍照，西昌让老人下车造盘子、种菜、买康养包。

两种做法，两种账本。

明年再看数据，如果西昌的老年游客占比突破50%，不要惊讶，那只是一个三四线小城用半年写下的答案：谁先让老人花得开心，谁就提前拿到下一个十年的船票。

你愿意去西昌花这份钱，还是继续在家等子女放假才出门？