没想到这阵风口又吹到西南来了。
人跟着热度进城，背包一甩就开逛。
一落地就是湿润的风，脸上有水汽，鞋底打拍子。
电梯上行，出租车掉头，烟火味先把胃敲醒。
遵义的火，真不是吹的。

去，就认准高铁到遵义站，或新舟机场的小而稳。
住，老城步行半小时圈，夜里有灯有味，外环新区停车好睡得静。
吃，羊肉粉先来一碗，豆花面压轴，遵义辣子鸡别贪多，折耳根看心情。
玩，会址走读一圈，海龙屯看风和城，赤水看瀑布竹海，茅台镇闻酒过河。

刚回到上海，心里有五点印象还热着。
城不张扬，路不催人，吃得踏实，山水见格局，人情味有分寸。

第一点，城的底色是红，但不硬。
会址一带的砖墙旧得刚好，屋檐下风过，旗面轻摆。
队伍绕两折，志愿者笑着引导，讲解不矫情。
石板路有年头，雨后的反光像给历史打了层柔光。
夜里灯一亮，街心的树影把故事拢住。
我在门口站了会儿，心里那股劲儿就稳了。

第二点，早饭是灵魂，辣香是底。
一碗羊肉粉，汤是清的，味是厚的，辣椒油是活的。
虾子羊肉粉分店遍地，随机进一家，八成不踩雷。
豆花面入口软，酱香托底，热气一冲，眼眶都被蒸暖。
晚饭的遵义辣子鸡干香，椒盐脆响，别看红，看的是香。
怕折耳根就直说，店里听得懂“去根”，也不勉强。

第三点，山水的尺度，走两步就变脸。
海龙屯的坡直上，风一来，云就碎开，山城的边缘很干净。
娄山关的石刻斑驳，站在风口，看人间起落就明白些事。
赤水大瀑布轰鸣，雾打在脸上，镜头不用擦也通透。
茅台镇的河谷有酒香，夜色落下，桥边的灯像是新磨的酒标。

第四点，交通比想的友好，但别掉以轻心。
遵义站出来，地铁接驳少，打车直给，约二三十来分钟到老城。
新舟机场不大，机场大巴稳，车程约四十来分钟，晚间班次少。
去赤水，大巴三小时内，隧道多，易困，上车就睡。
去茅台镇，两小时左右，盘山别快，弯多，雨天慢点开。
周末队伍翻倍，工作日松快一半，真着急就早点出门。

第五点，人情味细水长流。
问路会有人多走两步送你到拐角。
小馆子愿意做半份，怕浪费，不讲虚名。
买酒有人劝你别冲动，理性看度数与香型。
山上碰见大叔，会提醒你带水带帽子，手一挥不打扰。
这种分寸感，很舒服。

先把路理清，再选怎么去。
高铁到遵义站，稳，班次多，适合怕颠的。
飞机到新舟机场，省时间，班次少，晚点偶有，适合赶行程的。
打车进城，快，价格直观，适合两三人分摊。
别买错“遵义站”和“遵义南”的票，导航再核对一遍，出站看清指引。

遵义会议会址。
红墙、青瓦、法式阳台，光线在柱廊上跳。
上午九点前到，队还短，照片干净。
雨天地滑，鞋底防滑，小心台阶。
讲解的节奏慢一点听，字里行间像把故事温一遍。

海龙屯土司遗址。
宋元明清的影子压在山脊上，石砌门洞像眉骨。
风大，门票检口到南门台地一路上山，别穿白鞋。
午后侧光，城垣线条硬朗，拍人把背景压一压很出片。
遇到云海就偷笑，别逞强去城外悬边。

娄山关。
风口真大，发卡弯多，司机要稳。
黄昏最美，碑刻与远山同框，颜色收住，气场出来。
雨后石阶湿，慢慢走，别抄近道。
秋天草黄，照片不用修就好看。

排队当节目，队友当道具，照片留下纪念。
网红粉店想试就错峰，晚场汤头更入味。
分店味道相近，队短，吃完来碗粉压辣，胃就安。
老店菜单简单，出餐快，不写故事，靠味道说话。

自驾好用，景点分散，时间可控。

不自驾也能玩，高铁到遵义站，转大巴去赤水客运站，再专线到大瀑布或佛光岩。
别买岔外地“赤水河谷观光小火车”的宣传票，现场窗口更靠谱。
城市内像天门山那种索道没有，山地以步道为主，雨天台阶滑，鞋底防滑就稳。
赤水丹霞是世界自然遗产，红岩壁、竹海、瀑布三件套，平台多，栏杆全，取景友好。
溪谷边有小动物，别喂，防咬，孩子牵手。
环保车早进门，排队短一半，门票两三天有效，别一天塞满。
玻璃栈道有段别强求，恐高就绕，心态平。

另一条水岸线，去茅台镇与赤水河谷。
古镇夜景和倒影，有点戏，有点香。
主街不收大门票，酒文化城这类小景点联票按需买。
江景房风景好但潮，最好有除湿，靠江的夜里会吵，轻睡的人住内街二排。
河边桥上是好机位，灯一亮，酒厂蒸汽像一层薄雾。
清晨雾景得早起，四五点真不夸张，太阳一出就散，迟到十分钟就白跑。
雨天石板滑，登山鞋胜过潮鞋，拿稳相机，别站在桥正中间。

名关代宗教，就说娄山关。
老一辈的诗句在耳边绕，风从山口过，心会静。
遵义站到山脚转车约一个半小时，雨天慢，夜路少开山路。
香火不多，更多是把愿望放进风里，安安静静走一段。

早粉两款，羊肉粉、牛肉粉，汤清味正，辣椒自加。
午饭豆花面，浇头过瘾，点小份，留肚子给下午的冰粉。
遵义辣子鸡分量大，两人小份就够，别冲动上大盘。
丝娃娃在全省都有，蘸水重，保守一点先少蘸。
黄粑甜而糯，热量不小，拍照两块，分享更快乐。
本地茶有湄潭翠芽，酒就不多说，送礼体面，自己喝量力。
晚上泡个本地茶，去辣解腻，睡得更沉。

春秋最舒服，光线好，走路有风。
夏季闷热，雷阵雨说来就来，雨衣放包里，拖鞋别穿。
冬天湿冷，江边加被，暖宝宝很顶用。
山路防滑，轻脚架有用，夜里别单独走偏道。
相机防潮，回酒店开一会儿除湿，镜头不出汗。

自驾的优势是剪掉等待，四人均摊油费过路费，常比车票划算。
非自驾就高铁加大巴，城内打车或网约，出站转车十来分钟，专线可达主要景点。
遵义站出站到会址约二十来分钟，晚高峰加倍。
新舟机场到市区四十来分钟，末班确认时间。
遵义站到海龙屯约一小时，路弯多，别催司机。
遵义到赤水约三小时，客运站发班密度工作日更稳，票价明码，窗口有表。
遵义到茅台镇约两小时，盘山路注意晕车，备纸袋和薄荷糖。

省钱就错峰，味道不跑，排队会少。
拍照看光线，不抢机位，等人潮一散，画面就干净。
出租车打表或先问价，外地人别怕问，规矩在先。
小摊先看后点，问清分量，能半份就半份。
土特产选老牌超市或老字号，不拼酒，不迷信包装。
带娃备伞、零食、一次性雨衣，累了随时撤。
摄影党轻脚架、雨罩、干毛巾，别站路中间挡车流。

五天就宽松点。

市区一天走会址与老街，加一晚夜景。
海龙屯半天加娄山关半天，留出午休。
赤水丹霞两天，瀑布与佛光岩分开走，晚上住赤水城里。
最后一天去茅台镇闻酒看河，从新舟机场或遵义站回。
三天也能成型。
市区半天加海龙屯半天。
赤水或茅台二选一，轻装快走。
作息就是早出、午休、晚逛。
体力更稳，心情更好，照片也出彩。

拍照机位别急。
会址的柱廊逆光拍人，红墙做背景，肤色很暖。
海龙屯南门台地看远山，日落顺光，城墙线条清楚。
赤水大瀑布栈道二层看主瀑布正面，雨后水量大，快门拉到千分位也能定格。
茅台镇桥上看江面灯带，八点前后最稳，风一停倒影就出。

这座城不争不抢。
热度来了，人也多了，故事就更密了。
少点焦虑，多点耐心，胃口打开，脚步放慢。
走到哪里，灯一亮，心里就亮。