上个星期，我去了趟日本。
这是我和陈阳结婚七年来，第一次撇下孩子，单独出国旅行。
听起来挺浪漫的，对吧？
实际上，从决定去日本的那一刻起，我们家的气氛就跟西伯利亚的冷空气一样，又冷又硬。
“去日本？你有钱烧的？”我婆婆在电话那头的声音，尖得能划破我的耳膜。
我捏着手机，看着正在埋头抢特价机票的陈阳，把到了嘴边的“是你儿子提议的”给咽了回去。
没意思。
跟她掰扯这些，就像跟一台设定好程序的复读机吵架，最后筋疲力尽的肯定是我。
陈阳头也不抬，“别理她，咱俩好久没二人世界了，就当放个假。”
二人世界。
我心里冷笑一声。
我们的二人世界，早在女儿悠悠出生、婆婆强势入驻、生活被奶粉尿布和还不完的房贷填满的那一刻，就宣告结束了。
现在提这个，不过是给一具早就冰冷的尸体，盖上一块看起来还算体面的遮羞布。
“悠悠怎么办？”我问。
“送我妈那儿呗，正好让她老人家也高兴高兴。”陈阳说得那叫一个轻松惬意。
我看着他那张因为抢到廉航机票而泛着油光的脸，突然觉得很陌生。
他好像从来没想过，把他妈和他闺女这两个“定时炸弹”放在一起，对我来说意味着什么。
意味着我要提前一周，就把悠悠的吃穿用度、学习资料、兴趣班时间表，全部打包列表，像交接国家一级机密文件一样，交到我婆婆手上。
意味着我要忍受她一边接过东西，一边用“你这当妈的也太不负责任了”的眼神凌迟我。
意味着在日本的每一天，我都要接到至少三个查岗电话，主题思想永远是“悠悠不好好吃饭了”“悠悠想妈妈了”“你们在外头潇洒，孩子在家受罪”。
这些，陈阳不懂。
或者说，他懂，但他不在乎。
因为承受这一切的，不是他。
出发那天，北京的凌晨四点，天跟一块没洗干净的脏抹布似的。
我拖着两个巨大的行李箱，里面一大半是给婆婆和小姑子们带的礼物清单。
陈阳甩着手走在前面，只有一个双肩包，脚步轻快得像是要去春游的小学生。
“你怎么这么磨蹭？”他回头催我，一脸不耐烦。
我看着他，再看看自己被箱子勒出红印的手，忽然就不想走了。
去他妈的二人世界。
去他妈的日本。
我想回家睡觉。
但最终，我还是跟上了。
因为我知道，如果我现在掉头回家，等待我的，将是一场比去日本更耗费心力的家庭战争。
两害相权取其轻，我选了日本。
飞机落地在大阪关西机场。
一股干净到有些稀薄的空气涌进鼻腔，跟北京那醇厚的霾味儿截然不同。
很清新，但闻着有点不习惯。
就像常年吃惯了重油重盐的菜，突然给你端上一盘白水煮青菜，你明知道它健康，但嘴里就是觉得寡淡。
出关的人很多，队伍排得长长的，但整个大厅安静得可怕。
没有人高声说话，没有人打电话，没有人不耐烦地抱怨。
每个人都默默地低头玩手机，或者看着前方，连小孩子都安安静静地被父母牵着。
那种安静，带着一种训练有素的秩序感，也带着一种让人莫名紧张的压迫感。
陈阳显然也感觉到了。
他压低声音对我说：“你看，这就是素质。”
他的语气里带着一种近乎朝圣般的虔诚，好像我们不是来旅游的，是来学习先进文明的。
我没接话。
我只是觉得有点累。
在飞机上没睡好，脑子里嗡嗡作响，像塞了一团沾了水的棉花。
我们预定的酒店在心斋桥附近，要坐南海电铁。
上了车，车厢里更是安静得掉根针都能听见。
我跟陈阳面对面坐着，中间隔着一条窄窄的过道。
他兴致勃勃地看着窗外飞速掠过的日式民居，那些矮矮的、方方正正的小房子，像一排排码得整整齐齐的火柴盒。
“老婆，你看，真干净啊。”他又一次感叹。
我顺着他的目光看过去，确实干净。
街道上没有一片纸屑，每家每户的门口都摆着几盆精心侍弄过的花草。
但我脑子里想的却是，北京我们那个小区的垃圾桶，每天都满得往外溢，物业收垃圾的阿姨每次都骂骂咧咧。
我婆婆为了省几毛钱的垃圾袋，总是把菜叶果皮直接扔进去，弄得汤汤水水流一地。
我跟她说过好几次，她嘴上答应着，下次还照旧。
“哎，想什么呢？”陈阳碰了碰我的胳膊。
“没什么。”我回过神来，扯了扯嘴角。
到了酒店，房间小得可怜。
两个行李箱一摊开，几乎就没有下脚的地方了。
陈阳把包一扔，就躺倒在床上，长长地舒了口气。
“啊，总算到了，累死我了。”
我看着他那个“大”字形的睡姿，再看看门口那两个需要我费力搬开才能关上门的箱子，一股无名火“噌”地就冒了上来。
从出门到现在，他除了背着他那个宝贝电脑包，什么都没拿过。
现在他累了。
那我呢？我是个不知疲倦的机器人吗？
我没说话，默默地把箱子立起来，推进窄小的衣柜里，然后开始往外拿东西。
洗漱用品，换洗衣物，充电器，还有那份该死的礼物清单。
“老婆，晚上我们去吃一兰拉面吧，我看攻略上都说好吃。”陈阳趴在床上，刷着手机，头也不抬地发号施令。
“嗯。”我从鼻子里哼出一个音节。
“你怎么了？好像不高兴啊。”他终于察觉到了一点不对劲。
我停下手里的动作，转过身看着他。
“陈阳，你累吗？”
他愣了一下，随即笑了，“还行吧，坐飞机嘛，都这样。”
“我是说，你觉得，这趟旅行，从头到尾，你累吗？”我一字一句地问。
他脸上的笑容僵住了，从床上坐了起来。
“你什么意思？”
“没什么意思。”我转回头，继续整理东西，“就是突然觉得，你活得真轻松。”
他活得可真轻松啊。
他只需要说“我们去日本吧”，然后机票、酒店、攻略、行程，就都像从天上掉下来一样，自动出现在他面前。
他只需要说“把悠悠送我妈那儿”，然后女儿的衣食住行，就都被安排得妥妥当当。
他只需要说“我累了”，然后就可以心安理得地躺在床上，等着我把一切都收拾好。
而我，就是那个负责让一切“从天上掉下来”和“被安排得妥妥当当”的人。
我是他的许愿池，他的多啦A梦，他的田螺姑娘。
但我不是他的妻子。
至少，在那一刻，我感觉不到自己是他平等的伴侣。
空气沉默了。
沉默里有一种黏稠的尴尬。
过了好一会儿，陈阳才开口，声音有点干巴巴的。
“林薇，我们是出来玩的，你别又开始了行不行？”
“又开始了”。
这四个字像一把淬了毒的刀子，精准地捅在我心窝最软的地方。
在他眼里，我所有的委屈、不满、疲惫，都只是无理取闹的“又开始了”。
我深吸一口气，把眼眶里的热意逼了回去。
“好，不说了。”
“我们去吃拉面。”
那一晚的一兰拉面，什么味道，我一点也没尝出来。
我只记得那个小小的隔间，像个自习室的座位，把我和陈阳隔在两个世界。
他吃得呼噜呼噜响，还加了一份面，吃完心满意足地打了个嗝。
我面前那碗面，几乎没怎么动。
第二天，我们去了奈良。
去看那些传说中会鞠躬的小鹿。
陈阳很兴奋，买了两包鹿仙贝，追着小鹿一通猛喂。
那些鹿确实很通人性，拿到吃的会点头，像是鞠躬致谢。
“你看你看，多可爱！”陈阳像个孩子一样，招呼着我。
我站在不远处，看着他被一群鹿包围着，手忙脚乱的样子，心里却没什么波澜。
一只小鹿朝我走了过来，用它那双湿漉漉的、像黑曜石一样的大眼睛看着我。
它没有鞠躬，也没有催促，就那么安静地看着。
我忽然觉得，它好像看穿了我所有的伪装和疲惫。
我伸出手，摸了摸它头顶柔软的绒毛。
它蹭了蹭我的手心，然后转身，慢慢地走开了。
就在这时，我听见不远处传来一阵喧哗。
是一对中国夫妇，因为喂鹿的方式跟旁边的日本人起了争执。
那个中国男人把一大块鹿仙贝直接掰开扔在地上，引得一群鹿哄抢，场面有点混乱。
一个穿着制服的日本工作人员走过来，叽里咕噜说了一通，大概是劝他不要这样喂。
那个男人嗓门很大，用中文吼道：“我花钱买的，我想怎么喂就怎么喂！你们日本人管得也太宽了吧！”
他老婆也在旁边帮腔：“就是！欺负我们中国人是吧？信不信我投诉你！”
周围的日本游客都纷纷侧目，脸上是那种混合着好奇、不解和一丝鄙夷的表情。
我看到陈阳的脸，一下子就涨红了。
他拉着我，飞快地走开了，好像生怕别人知道我们也是中国人。
走出好远，他才愤愤不平地开口。
“丢人！”
“你说，怎么就有这种人呢？在国内丢人还不够，还跑到国外来丢人！”
他的语气里充满了鄙夷和愤怒，那种急于撇清关系的姿态，让我觉得格外刺眼。
“也许他们只是不知道正确的喂法。”我说。
“不知道？那牌子上不是写着吗？日文、英文、中文、韩文都有！就是没素质！”陈阳的火气很大。
“至于吗？”我看着他，“你气什么？”
“我气什么？我气他们败坏了中国人的形象！让日本人看不起我们！”他义正言辞。
我突然觉得很好笑。
“日本人看不看得起我们，很重要吗？”
“当然重要！”他瞪大了眼睛看着我，仿佛我说了什么大逆不道的话，“你没有集体荣誉感吗？”
集体荣誉感。
这个词从他嘴里说出来，真是充满了讽刺。
一个连自己妻子的辛苦和付出都看不见的人，一个在家里作威作福、把所有责任都推给别人的人，现在却跟我谈起了集体荣誉感。
“陈阳，”我停下脚步，认真地看着他，“我只知道，刚刚那个日本人工作人员，虽然在劝阻，但自始至终都在鞠躬，态度很客气。”
“而你，在对你的同胞，用了‘丢人’这种词。”
“你觉得，谁更让人看不起？”
陈阳被我问住了，脸上一阵红一阵白。
“我……我那不是气话吗！你这人怎么这么较真！”他恼羞成怒。
“我较真？”我笑了，“是啊，我就是这么较真。”
“我会计较你出门从不拿行李，会计较你把我妈当免费保姆，会计较你对我家里的事不闻不问，会计较你一边心安理得地花着我挣的钱，一边对我颐指气使。”
“现在，我还要计较一下，你那廉价又可笑的‘集体荣誉感’。”
我的声音不大，但每一个字都像一颗钉子，钉进我们之间那早已千疮百孔的关系里。
陈阳彻底愣住了。
他张着嘴，像一条缺水的鱼，半天说不出一句话。
周围的游客来来往往，说着我听不懂的日语。
阳光透过古老的树木，在地上洒下斑驳的光影。
很美，也很安静。
但我和陈阳之间，却像是隔了一整个喧嚣而混乱的战场。
那天下午，我们谁也没再说话。
我们默默地逛完了东大寺，又默默地坐车回了大阪。
晚上，他提议去道顿堀吃蟹道乐。
我没反对。
那家店很有名，巨大的螃蟹模型挂在外面，张牙舞爪。
我们需要等位。
门口负责接待的是一个看起来上了年纪的日本阿姨，穿着和服，头发梳得一丝不苟。
她一遍又一遍地，用温柔得近乎谦卑的语气，向每一位等待的客人鞠躬、道歉。
“申し訳ございません、もうしばらくお待ちください。”（非常抱歉，请您再稍等片刻。）
即使客人脸上已经露出不耐烦的神色，她的笑容和姿态也丝毫没有改变。
陈阳在旁边看得啧啧称奇。
“这就是服务啊，国内哪有这样的。”
轮到我们时，那位阿姨领着我们走进一个雅致的包间。
榻榻米，矮脚桌，推拉的纸门。
她跪在地上，为我们拉开坐垫，递上菜单，整个过程行云流水，优雅得像一场表演。
我注意到她的膝盖。
那双穿着白袜子的膝盖，因为长年累月的跪坐，已经有些变形，袜子的布料在膝盖骨的位置被撑得有些发亮。
我的心，忽然被什么东西轻轻地刺了一下。
点完餐，她又是一个标准的九十度鞠躬，然后悄无声息地，像猫一样退了出去，轻轻拉上了纸门。
“太牛了。”陈阳由衷地感叹，“这服务，这态度，钱花得值。”
我看着他那副心满意足的样子，突然问他：“你觉得，她开心吗？”
“什么？”陈阳没反应过来。
“我说，那个服务员阿姨，你觉得她每天这样跪来跪去，开心吗？”
“这有什么开心不开心的？工作嘛。”陈-阳-理所当然地说，“人家拿了工资，就得提供服务，这是职业精神。”
“职业精神。”我重复着这个词，觉得嘴里发苦。
“对啊，你看人家日本人，就是有这种精神。不管干什么，都兢兢业业，做到极致。这叫‘匠人精神’。”陈阳开始了他的长篇大论，从拉面店老板，讲到这个蟹道乐的服务员。
我没有打断他。
我只是看着面前那杯温热的玄米茶，袅袅升起的热气模糊了我的视线。
我突然想起了我妈。
我妈是个小学老师，教了一辈子语文。
她也有所谓的“职业精神”。
学生调皮，她不发火；家长难缠，她陪笑脸。
有一年，她带的毕业班，一个学生的家长是市里的小领导，找到学校，非要让她给孩子在评语里多写点好话，好在小升初的时候加分。
我妈不愿意，觉得那是弄虚作假。
那个家长就在校长办公室里，指着我妈的鼻子骂了半个多小时，说她不通人情，死脑筋。
我妈一句话没说，就那么站着听着。
后来，校长亲自改了那个学生的评语。
那天回家，我妈把自己关在房间里，很久都没出来。
我从门缝里看进去，看见她坐在书桌前，背影瘦小，肩膀一抽一抽的。
那个时候我就知道，所谓的“职业精神”，很多时候，不过是用自己的尊严和委屈，去换取一份薪水和所谓的“体面”。
就像眼前这个跪着服务的日本阿姨。
她的谦卑和笑容，是她工作的一部分，是明码标价的。
但那笑容背后，是日复一日的劳累，是变形的膝盖，是可能早就被生活磨平了的喜怒哀乐。
陈阳看不到这些。
他只看到了他想看到的“服务”和“精神”。
就像他也看不到我的付出和疲惫，只觉得那是妻子“理所应当”的本分。
那一顿螃蟹宴，我们吃得很沉默。
一道道精致的菜肴被端上来，刺身、烤蟹腿、蟹肉天妇罗、蟹肉釜饭……
每一样都像艺术品，但我吃在嘴里，却感觉像在嚼蜡。
回到酒店，陈阳去洗澡了。
我坐在床边，拿出了手机。
婆婆的微信消息，准时地弹了出来。
“悠悠今天又不肯吃青菜，光吃肉，这孩子被你惯的！”
后面附了一张悠悠嘟着嘴，满脸不高兴的照片。
我看着女儿那张熟悉的小脸，心里又酸又软。
我回复：“妈，辛苦您了。青菜不吃就算了，别逼她。”
不到一分钟，婆婆的电话就追了过来。
我赶紧走到阳台上，关上门。
“什么叫不吃就算了？你这当妈的怎么一点责任心都没有？小孩子营养不均衡长不高怎么办？”婆婆的声音还是那么中气十足。
“妈，悠悠她……”
“你别跟我说这些！你们在外面花天酒地，我一把老骨头在家给你们带孩子，落不到一句好，还被你教训？”
“我没有教训您……”
“你就是那个意思！林薇我告诉你，我早就看出来了，你就是嫌弃我这个农村来的老婆子，觉得我带不好你那金贵的女儿！”
电话那头，婆婆开始声泪俱下地控诉。
我握着冰冷的手机，听着她那些颠倒黑白、添油加醋的话，感觉全身的力气都被抽干了。
我什么都说不出来。
因为我知道，任何解释都是徒劳。
在她那个自洽的世界里，她永远是付出最多、最委屈的那个，而我，永远是那个不知好歹、忘恩负-义-的恶媳妇。
不知道过了多久，她终于骂累了，挂了电话。
我靠在阳台的栏杆上，看着楼下灯火璀璨、人来人往的心斋桥，感觉自己像一个身处孤岛的溺水者。
身后，浴室的门开了。
陈阳擦着头发走出来，看到我站在阳台上，随口问了一句。
“谁的电话？”
“你妈。”
他的动作顿了一下，“悠悠又怎么了？”
那个“又”字，用得真是传神。
“没什么，说她不吃青菜。”我淡淡地说。
“嗨，小孩子嘛，不吃就不吃呗，我小时候还不吃胡萝卜呢，现在不也好好的。”陈阳浑不在意地坐到床边，开始玩手机。
我转过身，看着他。
“是吗？可你妈不这么觉得。她觉得是我没把孩子教好，惯坏了，还说我嫌弃她，不尊重她。”
陈阳皱了皱眉，“我妈就那样，刀子嘴豆腐心，你又不是不知道。她说什么你别往心里去不就行了？”
别往心里去。
说得多么轻巧。
被指着鼻子骂的人不是他，被无端指责的人不是他，被强行扣上“不孝”帽子的人不是他。
他当然可以云淡风轻地说“别往心里去”。
“陈阳，”我的声音有些发抖，“你知道吗？我有时候，真的特别羡慕日本人。”
“啊？”他从手机屏幕上抬起头，一脸茫然。
“我羡慕他们，可以把‘对不起’和‘谢谢’挂在嘴边，可以那么轻易地就向别人鞠躬。”
“我羡慕他们，人与人之间，永远保持着一个客气又疏离的距离。”
“那样，就不会有那么多理所应当的索取，也不会有那么多有恃无恐的伤害。”
“如果我是个日本人，我就可以在给你妈送礼物的时候，一边鞠躬一边说‘这是我的一点心意，不成敬意’，而不是像现在这样，送了东西，还要被挑剔‘品味不好’‘乱花钱’。”
“如果我是个日本人，我就可以在你对我发号施令的时候，一边鞠躬一边说‘非常抱歉，我做不到’，而不是像现在这样，一边憋着一肚子火，一边还得把事情给你办了。”
“如果我是个日本人，我们之间，是不是就不会这么累了？”
我说完了。
一口气说完了所有的话。
胸口因为缺氧而剧烈地起伏着。
陈阳彻底傻眼了。
他呆呆地看着我，好像从来不认识我一样。
“林薇，你……你魔怔了吧？”他结结巴巴地说，“好端端的，说什么胡话呢？什么日本人中国人的。”
“我魔怔了？”我笑了，笑得眼泪都出来了，“对，我就是魔怔了。”
“我被你，被你妈，被这个家，逼得魔怔了！”
我终于吼了出来。
积压了七年的委屈和愤怒，在异国他乡一个狭小的酒店房间里，彻底爆发了。
接下来的几天，我们去了京都。
一个比大阪更安静，更有古韵的城市。
我们去了清水寺，走了二年坂三年坂，看了金阁寺，逛了伏见稻荷大社。
风景很美。
美得像一幅幅精致的明信片。
但我和陈阳，成了风景里两个格格不入的影子。
我们不再吵架了。
我们甚至很少说话。
他走在前面，我跟在后面，像两个不认识的陌生人，只是恰好买了同一条线路的旅行产品。
他给我拍照，会说“站那儿，别动”，然后“咔嚓”一声，任务完成。
我给他拍照，会说“好了”，然后把相机递给他。
我们一起吃饭，各自低头玩手机。
回到酒店，他睡床的左边，我睡右边，中间隔着一个楚河汉汉界。
那种沉默，比任何激烈的争吵都更让人窒息。
在伏见稻荷大社，我们去走那条著名的千本鸟居。
成千上万座红色的鸟居，组成一条蜿蜒向上的隧道，阳光从缝隙里洒下来，光影陆离，如梦似幻。
很多穿着和服的女孩，在里面拍照，笑靥如花。
陈阳也举起了相机，对着那些女孩拍个不停。
“你看人家，多会生活，租套和服，拍出来的照片多有感觉。”他一边拍，一边对我进行现场教学。
我穿着一身灰扑扑的运动服，站在人群里，看着他镜头里那些明媚鲜亮的色彩，突然觉得，自己好像是这个世界的一块背景板，还是饱和度最低的那种。
“你要不要也去租一套？”他终于想起了我，回头问了一句。
“不了，太麻烦。”我摇了摇头。
“你这人就是没情趣。”他嘟囔了一句，又转回头去，继续寻找他的“风景”。
我没有反驳。
也许他说得对。
我的情趣，我的那些小女儿家的心思，早在日复一日的柴米油盐和鸡毛蒜皮里，被消磨殆尽了。
我看着他专注的背影，忽然在想，他当初，为什么会爱上我呢？
我记得，我们刚认识的时候，我也很爱笑，很爱打扮。
我会花一个下午的时间，去逛一家有趣的小店，会因为买到一条心仪的裙子而开心一整天。
那个时候的陈阳，会跟在我身后，耐心地陪我逛，会夸我“穿什么都好看”。
是从什么时候开始，一切都变了呢？
是从我怀孕开始？还是从悠悠出生开始？
我记不清了。
我只记得，我的衣柜里，漂亮的裙子和高跟鞋越来越少，舒适的运动服和T恤越来越多。
我的化妆台上，口红和眼影落了灰，取而代之的是各种儿童面霜和防晒。
我的时间，被切割成无数个碎片，喂奶、换尿布、做辅食、陪玩、哄睡……
我像一个陀螺，不停地旋转，没有停歇。
而陈阳，他好像还是那个他。
他上班，下班，打游戏，跟朋友喝酒。
他的人生，只是多了一个叫“父亲”的头衔，和一个偶尔需要他配合“出演”的女儿。
而我，却从林薇，变成了一个面目模糊的“悠悠妈”。
从千本鸟居下来的时候，我的腿像灌了铅一样。
我们在山脚下的一家茶寮休息。
茶寮很简单，就是几张铺着红布的长凳，提供抹茶和和果子。
老板是一个很慈祥的日本老奶奶。
她端上抹茶的时候，看到我一脸疲惫，用不太流利的英语问我：“Tired？”
我点了点头。
她笑了笑，转身从旁边拿了一个小小的坐垫，递给我，示意我垫在腰后。
那是一个很普通的坐垫，但垫在腰后的那一瞬间，一股暖意从腰间散开，一直传到心里。
我抬头对她说：“Arigato.”（谢谢。）
她笑着摆了摆手，又去忙别的了。
陈阳坐在我对面，喝着抹茶，刷着手机，对刚才发生的一切，毫无察觉。
我看着他，心里那个积蓄已久的念头，突然变得无比清晰。
这趟旅行，或许不是为了修复我们的关系。
而是为了让我看清，这段关系，已经没有修复的必要了。
回国的前一天，是购物日。
陈阳早就列好了清单，主要是电子产品和给他妈带的药妆。
我们去了友都八喜。
那是一栋巨大的电器商城，人声鼎沸，其中一半以上都是中国游客。
到处都能听到熟悉的乡音，和导购们热情的中文介绍。
“这个电饭煲是最新款，煮出来的米饭特别香，很多国内的游客都专门来买！”
“这款美容仪效果特别好，我们这儿都卖断货了！”
陈阳在相机柜台流连忘返，对着一款新出的镜头爱不释手。
那个镜头，要一万多人民币。
“老婆，你看这个怎么样？”他眼睛放光地看着我。
我看着那个价签，心里盘算了一下。
一万多，够悠悠上小半年的早教课了。
“太贵了。”我说。
“贵什么呀，这在国内要卖一万五呢！这儿买多划算！”他开始给我算账。
“我们这次出来，已经花了不少钱了。”我提醒他。
我们这次的机票酒店，加上零零总总的花销，已经快三万了。
这笔钱，是我辛辛苦苦画了两个月图，熬了无数个夜才挣回来的。
“哎呀，出来玩嘛，就别想那么多了。”他还是那套说辞。
“陈阳，悠悠的早教班，下个月就要续费了。”我不得不把话挑明。
他脸上的兴奋，瞬间冷却了下来。
“你怎么又提这个？就不能让人高兴一会儿吗？”他把镜头放回柜台，语气很不耐烦。
“我也不想提。”我看着他，“但这些事，我不提，你永远都想不起来。”
“我怎么想不起来了？我不也一直在挣钱养家吗？”他提高了音量。
“你挣钱养家？”我气笑了，“陈阳，你摸着良心说，这个家，到底是谁在养？”
他的工资，每个月还完房贷，就所剩无几。
家里的日常开销，悠-悠-的教育费用，人情往来，哪一样不是靠我做私活的收入在支撑？
他那点工资，顶多，是养了他自己。
我的话，像一记响亮的耳光，打在了他的脸上。
也打在了周围那些竖着耳朵听八卦的同胞们的脸上。
他面红耳赤，一把拉住我的胳膊，把我拽到一个人少的角落。
“林薇！你非要在大庭广众之下让我难堪吗？”他咬着牙，低声怒吼。
“我让你难堪？”我甩开他的手，“陈阳，你让我难堪的时候，少吗？”
“你在你妈面前，对我吆五喝六的时候，想过我的感受吗？”
“你在你朋友面前，吹牛说家里大小事都你说了算的时候，想过我的感受吗？”
“你拿着我挣的钱，给你全家买礼物，却连我的生日都记不住的时候，想过我的感受吗？”
“你……”
我的话没说完，就被他打断了。
“够了！”他吼道，“林薇，你是不是觉得你挣几个钱就了不起了？就可以不把我放在眼里了？”
“我告诉你，这个家，只要我还在一天，就轮不到你说了算！”
“男人在外面打拼，女人操持家里，天经地义！你读了那么多书，连这点道理都不懂吗？”
天经地义。
他说得那么理直气壮。
我看着他那张因为愤怒而扭曲的脸，突然觉得，一切的争吵，都没有意义了。
我们之间的鸿沟，不是钱，不是婆媳关系，甚至不是那些琐碎的家务。
而是根植在骨子里的，观念的鸿沟。
在他那个“天经地义”的世界里，我，以及千千万万个像我一样的女人，不过是他们“打拼江山”的后勤保障，是会喘气的附属品。
我们的付出，是本分。
我们的牺牲，是应该。
我们的价值，必须依附于他们，才能得以体现。
我累了。
我真的累了。
我不想再跟他争辩，哪个牌子的电饭煲更好，哪个镜头的性价比更高。
我也不想再跟他探讨，什么是素质，什么是集体荣誉感。
我甚至，不想再跟他讨论，我们之间，到底还爱不爱。
“你说的对。”我看着他，平静地说。
“我就是不懂。”
“所以，我们离婚吧。”
我说出这五个字的时候，感觉整个世界都安静了。
陈阳脸上的愤怒，瞬间凝固了。
他像一尊石化的雕像，愣愣地看着我，眼睛里充满了难以置信。
“你……你说什么？”
“我说，我们离婚吧。”我又重复了一遍，声音不大，但很清晰。
“你疯了？！”他终于反应过来，一把抓住我的肩膀，用力地摇晃，“为了这点破事，你就要离婚？林薇，你脑子是不是被日本人洗了？”
他的力气很大，捏得我肩膀生疼。
我没有挣扎。
我只是看着他，一字一句地说：“跟日本人没关系。”
“是我自己的问题。”
“是我不想再过这样的生活了。”
“是我不想再给你，给你妈，当免费的保姆和提款机了。”
“陈阳，我不想再当那个‘天经地-义-’的女人了。”
“我想做回林薇。”
说完，我推开他，转身就走。
我没有回头。
我能感觉到，他那道灼人的目光，一直跟在我身后。
但我一步都没有停。
我走出了友都八喜，走进了大阪傍晚喧嚣的街头。
无数的人流从我身边经过，说着我听不懂的语言。
巨大的霓虹灯招牌，在头顶闪烁，光怪陆离。
我不知道该去哪里。
我只是不停地走，不停地走。
眼泪，终于不争气地流了下来。
我蹲在街角，抱着膝盖，哭得像个迷路的孩子。
一个穿着制服的女孩，应该是附近药妆店的店员，看到了我。
她犹豫了一下，走过来，递给我一包纸巾，和一瓶温热的乌龙茶。
她没有说话，只是对我鞠了一躬，然后就转身回店里了。
我握着那瓶还有余温的茶，看着她的背影，突然就止住了哭。
你看。
这个世界上，还是有温暖的。
哪怕，只是来自一个陌生人的，小小的善意。
那天晚上，我没有回酒店。
我在一家24小时营业的漫画咖啡馆，待了一整夜。
我给陈阳发了条信息，告诉他，我会坐明天的飞机回国，让他自己处理剩下的事情。
他没有回复。
第二天，我一个人去了机场。
在机场的免税店，我用卡里剩下的一点钱，给自己买了一支口红。
很贵的牌子，是我以前从来舍不得买的。
色号是Dior 999，传奇正红。
我在洗手间里，对着镜子，仔仔细细地，把口红涂上。
镜子里的那个女人，脸色苍白，眼睛红肿，但那抹鲜艳的红色，像一团火焰，瞬间点亮了她整张脸。
她看起来，陌生，又熟悉。
飞机起飞的时候，我看着窗外，那片我曾经向往过的土地，慢慢变小，最终消失在云层里。
再见了，日本。
再见了，陈阳。
这趟旅行，确实让我眼界大开。
它让我看到了，一个社会，可以有序、干净、礼貌到什么程度。
也让我看清了，一段婚姻，可以空洞、疲惫、绝望到什么地G步。
它更让我明白了，所谓的“国民素质”，所谓的“集体荣誉”，如果不能落实到对身边每一个具体的人的尊重和爱护上，那都只是虚伪的空谈。
一个在外面彬彬有礼、对陌生人点头哈腰，回到家却对自己的妻子颐指气使、冷漠自私的男人，他所标榜的任何“精神”，都一文不值。
回到北京，我没有回家。
我直接去了我妈那儿。
开门的是悠悠。
她看到我，愣了一下，然后“哇”地一声哭出来，扑进我怀里。
“妈妈，你终于回来了！悠悠好想你！”
我抱着她软软的小身子，闻着她身上熟悉的奶香味，感觉那颗在外面漂泊了好几天的心，终于落了地。
我妈从厨房里出来，看到我，也是一脸惊讶。
“怎么就你一个人？陈阳呢？你们不是明天才回来吗？”
“我们提前回来了。”我抱着悠悠，对我妈笑了笑，“妈，我跟悠悠，能在你这儿住几天吗？”
我妈愣住了，随即，她好像明白了什么。
她没有多问。
她只是走过来，摸了摸我的头，就像我小时候那样。
“住什么几天，想住多久就住多久。”
“回来就好。”
那天晚上，陈阳给我打了无数个电话。
我一个都没接。
他开始疯狂地发微信。
“林薇，你到底在哪儿？你把话说清楚！”
“你别闹了行不行？我们回家好好谈。”
“离婚？你想都别想！我告诉你，悠悠的抚养权你抢不走的！”
“算我错了行不行？我给你道歉！你快回来吧！”
我看着那些信息，一条条地看过去，心里平静得没有一丝波澜。
我回复了他最后一条信息。
“陈阳，我们之间的问题，不是道歉就能解决的。”
“你先学会怎么尊重一个人，再来跟我谈吧。”
然后，我拉黑了他所有的联系方式。
接下来的日子，我开始重新规划我的生活。
我找了一个律师，咨询离婚的相关事宜。
我重新拾起了我的专业，开始接一些更有挑战性的设计项目。
我带着悠悠，去逛公园，去美术馆，去看儿童剧。
没有了争吵，没有了指责，没有了那种永远还不完的人情债和精神内耗，生活好像一下子变得简单又开阔。
周末，我约了几个许久未见的朋友，去喝下午茶。
我化了精致的妆，穿上了那条被我压在箱底很久的连衣裙，涂上了我在日本买的那支Dior 999。
朋友们看到我，都惊呆了。
“哇，林薇，你这是要去参加选美吗？太美了吧！”
“你最近是有什么好事吗？整个人都在发光！”
我笑着，跟她们聊着天。
聊工作，聊八卦，聊新上映的电影。
阳光透过咖啡馆的落地窗，暖暖地照在身上。
那一刻，我感觉自己，好像又活过来了。
我不再是那个围着丈夫、孩子、公婆团团转的“悠悠妈”。
我就是林薇。
一个独立的，完整的，可以为自己而活的，林薇。
一个月后，陈阳通过我妈，找到了我。
他瘦了很多，也憔-悴-了很多，胡子拉碴的，看起来像老了十岁。
他在楼下等我。
看到我下来，他快步走上来，一把拉住我的手。
“薇薇，我们谈谈。”
他的声音，带着一丝沙哑和恳求。
我抽回了手。
“好，谈谈。”
我们去了附近的一家咖啡馆。
“薇薇，我错了。”他一坐下，就开口了，“那次去日本，是我不好，我不该跟你吵架，不该说那些混账话。”
“我这一个月，想了很多。没有你和悠悠在，那个家，根本就不像家。”
“我妈那边，我也跟她说了，以后我们自己的事，让她少管。”
“你挣钱辛苦，我都知道。以后，家里的开销，我们一起分担。我的工资卡，交给你。”
“你回来吧，好不好？给-我-一个机会，也给悠悠一个完整的家。”
他一口气说了很多。
态度很诚恳，话也说得很漂亮。
如果是以前，我可能会心软。
但现在，不会了。
我平静地听他说完，然后问他：“陈阳，你知道，在日本的那几天，最让我‘眼界大开’的是什么吗？”
他愣了一下，“是……是他们的服务态度？还是干净的街道？”
我摇了摇头。
“都不是。”
“是有一天，我在京都的一个寺庙里，看到一个日本女人。”
“她大概五十多岁，穿着很素雅的和服，一个人，坐在屋檐下，静静地看着院子里的枯山水。”
“她就那么坐着，坐了很久很久，一动不动，表情很安详。”
“我当时就在想，她在想什么呢？她的丈夫呢？她的孩子呢？”
“后来我才明白，她可能什么都没想。她只是在享受属于她自己的，那片刻的宁静。”
“她不需要依附于任何人，不需要从任何人那里寻找存在感。她自己，就是一个完整的世界。”
“陈阳，我也想过那样的生活。”
“不是说我要抛夫弃子，去追求什么虚无的禅意。”
“而是我希望，我的人生，能有那样一段，完全属于我自己的，安宁的时光。”
“我希望，我的喜怒哀乐，是由我自己决定的，而不是取决于你的脸色，或者你妈的评价。”
“我希望，我作为一个独立的‘人’的价值，能被看见，被尊重。”
“这些，你给不了我。”
我说完，端起面前的咖啡，喝了一口。
陈阳沉默了。
他低着头，双手用力地搅在一起，手背上青筋暴起。
过了很久，他才抬起头，眼睛红红的。
“薇薇，我……我以前，真的没想过这些。”
“我以为，我努力工作，让你和孩子过上好日子，就是对你们好了。”
“我不知道，你心里，有这么多委屈。”
“你说的这些，我……我能改。”
“我愿意学着去尊重你，去看见你。”
“你再给我一次机会，行吗？”
我看着他，看着他那张曾经让我无比迷恋，如今却只剩下疲惫和陌生的脸。
我笑了笑。
“陈阳，你知道吗？”
“在日本，我学会了一个词，叫‘断舍离’。”
“不仅仅是舍弃掉不需要的物品，也是舍弃掉那些消耗你的关系，和让你不快乐的生活方式。”
“这趟旅行，就像是我人生的一个‘断舍离’。”
“我舍掉了对你最后的一丝幻想，也舍掉了那段让我窒息的婚姻。”
“然后，我找回了我自己。”
“所以，对不起。”
“我们，回不去了。”
说完，我站起身，从钱包里拿出一百块钱，放在桌子上。
“这杯咖啡，我请你。”
“再见，陈阳。”
我转身，走出了咖啡馆。
这一次，我没有回头。
外面的阳光很好，照在身上，暖洋洋的。
我深吸一口气，感觉连空气，都是自由的味道。
我的人生，或许才刚刚开始。
