一对武汉夫妻在兰溪蹲满30天，账单2580元，比在家过日子还便宜一半，网上吹爆的慢生活居然是真的。

很多人以为浙江只有杭州宁波贵得吓人，其实浙西南藏着个物价洼地。

兰溪离义乌高铁二十分钟，一碗牛肉面十块，加牛肉不收钱，老板娘还叮嘱汤得趁热喝。

老两口每天六点起床，先去诸葛八卦村看雾气绕屋脊，再花两块坐公交回城区，顺路买三块钱两个的凤凰蛋，外皮焦脆，咬一口冒油。

中洲公园傍晚最热闹，渔船一排，江风把柴油味吹散，卖豆腐脑的推车叮叮当当。

两块钱一碗，老板撒虾皮不手软。

夜里人民路支起小摊，鸡子馃六块一个，面皮裹着鸡蛋和肉末，煎到金黄，阿姨用剪刀咔嚓咔嚓剪成四块，蘸辣酱吃，满嘴冒火。

住宿更离谱。

老城区自建房改的小标间，带空调独卫，一天六十，月租再砍三百。

房东怕他们潮，送来电热毯，还教把窗户开条缝，说梅雨天才不闷。

水电另算，一个月下来不到两百。

老两口算过账，在武汉光买菜就得一千五，这里吃喝住行全包还余下零头。

最香的是人情。

早市买杨梅，果农称完再抓两把塞袋子里，说紫黑的才甜，回去泡盐水，放冰箱能存三天。

梅雨天门口打滑，隔壁单元的老太太提一袋新焙的毛峰敲门，说祛湿，喝完杯子不涩。

针灸店藏在巷子里，一次十五，老中医边扎边教用枇杷花煮水，说比凉茶管用。

有人担心方言听不懂，其实老头老太普通话比年轻人溜，只是音调软，像唱歌。

迷路也简单，掏出手机说八卦村，路人直接领你走两步，还顺路介绍哪家烧饼刚出炉。

城区不大，打车起步价七块，司机看你外地，自动当导游，一路讲到李渔故居免票，晚上有戏，爱听就坐门口，不收钱。

兰溪的明清老宅比乌镇少，但胜在没人。

芝堰古村离城半小时，班车一天三趟，石板路晒得发白，祠堂里堆着稻草，猫跳上供桌睡觉。

长乐村更野，整排防火墙，拍照不用等人。

六月杨梅节，高速口堵的是浙A和沪C，本地人骑电动车穿巷，十块三斤，现摘现吃，牙齿酸倒也不在乎。

想长住得接受三点。

一是雨多，三月到七月轮番下，墙根冒青苔，鞋子不干，得备两双塑料拖。

二是巷子绕，导航失灵，习惯就好，绕远就当散步。

三是夜宵收摊早，十点人民路开始扫街，想吃烧烤得去江边大排档，贵一点，但生蚝比武汉大一圈。

适合兜里钱不多、时间一大把、心脏想减速的人。

上班族周末来也行，高铁直达，周五下班上车，一小时后就能吃到鸡子馃。

别指望网红打卡点，这里连咖啡店都少见，只有老茶馆，一块钱一位，热水自己倒，喝完自己刷杯。

有人问我兰溪值不值得去，先反问你能不能接受一天只花八十还能长胖三斤。

如果能，带两件换洗衣服就行，剩下的交给时间。

明年杨梅熟的时候，我也打算去蹲一个月，不为别的，就想看看夕阳落在青石板上到底什么颜色。