你挤过3.2万人的“春柳”人墙吗？
我挤过，鞋差点留在王城公园。
那天我盯着它看，绿得不像花，像把春天榨成汁滴在丝绸上，一秒就值回票价。
它凭啥这么横？
一句话：叶绿素爆表。
普通白牡丹的叶绿素含量在它面前就是白开水，它直接干到15倍，花瓣里塞满微型“小森林”，所以才能绿得发光。
科学家把叶片细胞拆到纳米级，发现叶绿体压根不走，赖在花瓣里开派对，别的花想抄作业都抄不来。
以前想带一盆回家？
做梦。
一株10万，还得托关系。
现在洛阳农林院把组培玩明白了，试管里就能复制“春柳”，2025年小苗就能上市，价格直接腰斩再腰斩。
到时候你阳台也能摆一盆，早上晒太阳，晚上看它慢慢从碧绿褪成粉绿，像给时间加了滤镜。
公园那帮人也学精了。6个高清摄像头+震动报警，半夜摸一摸花瓣，保安大叔三分钟冲到你面前。
别问我是怎么知道的，去年我伸手想测花瓣厚度，对讲机里立刻喊“绿区有人伸手”。
社死现场。
看花也得讲策略。
今年暖冬，它3月28日就偷跑，比往年早8天，单朵却硬撑23天，比你的春节假期还长。
想拍粉绿渐变？
记住工作日早上8点前冲进大门，太阳刚爬上来，花瓣边缘那圈奶油绿还没睡醒，手机随便按都是壁纸。
文创那摊子更疯。500个嵌真花瓣的琉璃摆件，上线当天我网速慢0.1秒就没抢到，转头看见黄牛挂咸鱼，价格翻三倍。
官方还搞数字藏品，我抢到一个，现在钱包里天天转，绿牡丹在屏幕上旋转，同事以为我偷偷买了NFT。
最离谱的是它拿到国际园艺学会的“绿卡”，全球独一份，图鉴里就它穿绿西装。
以后老外提到中国牡丹，不再只有“red red red”，也得跟着念“ChunLiu”。
我瞬间把朋友圈封面换成它，配字：中国绿，不服憋着。
所以，别等明年人挤人再去。
现在就把闹钟调到周五早上七点，高铁直达洛阳，出站到公园打车十分钟。
带件外套，晨风有点凉，看完花出来喝碗牛肉汤，加双份辣，绿牡丹的清爽和胡椒的冲撞，那一刻你会信：花真能值回人生。
