没想到。
一下子就被热辣的风顶住了脸。
从昆明的清凉到重庆的蒸腾，像从云端落进火锅里。
江风裹着湿气，桥上车嘶，岸边灯起。
重庆的火，真不是吹的。

第一口印象是立体。
楼上是路，楼下是街，再下一层是商场，脚底还是地铁口。
电梯、扶梯、天桥，串成一套连招。
导航看得懂，走起来又不止这回事。
重庆北站南北广场分在两边，走错要绕好一阵。
重庆西站离核心区远些，但换乘清爽，地铁直达稳一点。
菜园坝站老资格，离解放碑近，打车快，早晚高峰就别想快。
江北机场T3大，3号线、10号线都能接，换乘别着急，多抬头看指示。
周末人潮汹涌，电梯口排队成龙。
工作日松快，桥上路也顺些。
地铁好处是稳，避堵、时间可控，适合带娃与拍照党。
出租车好处是省腿，能把你送到坡顶门口，适合行李多与怕走台阶。
步行好处是随停随看，沿江风一吹就开心，适合耐走、想摸城市质感的人。
一句避坑，别把“重庆北站”当成一个站，南北广场提前看清。
一句省钱，轨道交通串景点真香，单程就几块，省下的去加一盘黄喉。

第二口印象是夜。
灯一亮，江像被点着了。洪崖洞木屋叠叠，风吹来都是油锅香。千厮门大桥橙色骨架，把两岸拎在手心里。南滨路的风，裹着烤鱼和啤酒声。长江索道滑过去，城在脚下慢慢转，晴天通透，雾天也有味。朝天门码头层层递进，台阶像时间。两江夜游不求豪华，甲板靠前就有风有浪，手机就能拍。排队当节目，队友当道具，照片当纪念。机位我给你写死在这儿。千厮门大桥北侧人行道，看洪崖洞正脸，黄昏到灯亮的二十来分钟最好。洪崖洞对岸滨江步道，栏杆靠右，广角下压，车轨会拖出光线。南山一棵树平台，视野拉满，车位紧，早点上山或干脆夜里十一点再去。鹅岭二厂天台，旧墙、窗格、远景，文艺照出片，不用修也好看。李子坝观景台看轻轨穿楼，早到一小时，队会短一半。一句避坑，长江索道别找黄牛，官方预约就行，时间差不多。一句省钱，夜景走桥更爽，千厮门和东水门两座桥都能走，免费还通风。

第三口印象是辣。
牛油火锅的香，是重，是厚，是慢慢叠起来的劲儿。小面的椒香是干脆，一筷子拎起来就知道它不含糊。烤鱼的烟火味，混着江风和人声，难分难舍。网红店能去，排队也是节目，但别把自己饿坏。策略很简单。去分店，人少味稳。远一点的老店，口味相近，队更短。晚场比午场更入味，牛油温度够，辣香更开。火锅点菜别失控，毛肚七上八下就好，鸭肠涮到卷就起，黄喉脆才是本事。鸳鸯锅救命，昆明胃也能安稳。吃完来碗小面或冰粉压辣，第二天还能继续战斗。糖油小吃很香，热量不小，别一口气来两份。带瓶酸梅汤或金银花茶，去辣解腻。土特产别乱冲，江小白、豆干、合川桃片超市价更实在。一句避坑，火锅店看清油还是牛油，别被“老灶”“老油”字眼带跑。一句省钱，中午商圈商务套餐划算，量足，口味不打折。

第四口印象是外延。
武隆那片大石拱，口一张，天都漏下几分。
自驾好用，景点分散，时间可控，遇见云就停。
不自驾也能玩。
高铁到武隆站，下车转大巴或专线到仙女山镇或天生三桥入口，别买岔成“彭水站”。
天生三桥平台宽，栏杆多，好取景，雨后雾起，照片自带滤镜。
台阶有苔，鞋底防滑，别穿白鞋，回程你会感谢我。
环保车一早进门，排队能短一半，联票有效期长，玩两天从容。
仙女山草地一望就软，风一来人就安静，冬天偶有霜雪，夏天就带野餐垫。
云阳龙缸那条玻璃廊桥，另购票，恐高慎选，上去就看前方，别回头。
金佛山山路弯多，雾大就慢点，夜里少开山路。
古镇这边，磁器口人从早到晚都多，早点去还能闻到锅巴香。
龚滩古镇靠乌江，夜里倒影安稳，小景点联票按需买，随缘逛更舒服。
白帝城带着诗，登楼风凉，黄昏最好，念一句“朝辞白帝彩云间”，心就松了。
江景房漂亮，潮也重，最好有除湿，靠江会吵，轻睡的住内街二排。
一句避坑，古镇里现切的“土特产”先试后买，问清分量。
一句省钱，城际高铁+当地专线比纯包车合算，时间也稳。

第五口印象是体感。

重庆的热，是裹住你的那种。
夏天闷，雷阵雨说来就来，雨衣随手放包。
冬天湿冷，江边要加一层，手脚会先示弱。
春秋舒服，风景最好拍，光线柔和，色彩耐看。
拖鞋别穿，台阶多、路面滑，出门就后悔。
防晒要上，雾天也别偷懒，紫外线不讲道理。
轻脚架可带，桥面风大，抓稳更安心。
手机系个绳，江边一阵风，谁也追不回。
一句避坑，观景平台别站最边，拍照让一让，安全第一。
一句省钱，公共电梯、坡道很多，别总打车上坡，绕两分钟就到。

怎么到，怎么转，路上这几句记住就稳。
重庆北站。
南广场连到环线、4号线，进城多一站，避塞。
北广场连到10号线，去江北机场直达，步行就十来分钟到换乘口。
重庆西站。
环线、5号线都连着，进沙坪坝、观音桥都方便，打车到解放碑半小时左右。
江北机场。
3号线一路穿城，10号线去北站快，夜里末班车别错过，打车排队时间不稳定。
市区三板斧。
地铁稳，适合赶时间。
网约车快，适合门到门。
步行+扶梯，适合拍照和省钱。

吃喝这几样，少点焦虑，多点节制。
早上来碗豌杂面或牛肉小面，汤清味正，辣椒自己加。
中午江湖菜两道就够，辣子鸡半份+时蔬一份，米饭按需加。
火锅两人别点大份拼盘，毛肚小份就好，黄喉一盘，菌菇拼半份，既解腻又照顾昆明胃。
糖油小吃一份分着吃，别一人一份，走不动路。
晚上回去泡壶花茶，胃会给你点赞。

行程给你几张卡，照抄就能走。
三天。
市区一整天，解放碑—洪崖洞—千厮门—鹅岭二厂—南滨路夜风，晚场火锅。
第二天武隆天生三桥+地缝，住仙女山镇，晚饭清淡点。
第三天仙女山轻徒步，中午回城，傍晚索道或两江夜游，看灯再走。
五天。

市区两天，分开白天与夜景，补上湖广会馆、十八梯、李子坝。
武隆两天，从容拍雾。
再加一天古镇线，磁器口早去，或龚滩住一晚看江。
作息就三个字，早出、午歇、晚逛。
体力稳，心情好，照片也更好。

省钱与避坑再敲一遍。
热店错峰，味道不跑，排队少一半。
出租车先说打表，网约车看清上下车点，立交口别临停。
小摊先看后点，问清分量和是否称重。
土特产买老牌，别拼酒，包装不代表口感。
带娃备小伞、零食、一次性雨衣，电梯口避开高峰。
摄影带轻脚架，不站路中间，不翻越栏杆。

最后还是得说说那股子感觉。
这股热来得猛，人来得多，故事就多。
昆明的风轻，重庆的辣重，两个城市握个手，味就对了。
少点焦虑，多点耐心，胃口打开，脚步放慢。
走到哪里，灯一亮，心里就亮。