夜骑党最怕啥？
黑灯瞎火撞树根，手机没电叫天天不应。
10月27号，深圳宝安罗田森林公园直接开了个“夜场”，限100个名额，i深圳不预约连门都摸不到。
我周五下班冲过去，只想验证一件事：这地方是真香还是智商税？
18:25到北门，门口保安扫二维码，一秒放行。
顺着蓝色感应灯起步，车轮压过去，地面灯带像被唤醒，亮得刚好不晃眼。
骑了300米，心里踏实了：灯跟着人走，前面没人就是暗的，省电也防光污染。
12根应急桩立在弯道口，红按钮高一米二，小孩都能按到，实测没信号也能连上公园WiFi呼救，细节狂魔。
夜骑7公里，最爽的是桉树隧道，白天闷热，晚上凉风穿堂，叶子反光像碎银子。
21:00准时熄灯，大喇叭喊“收工”，想赖着骑？
灯灭了你连刹车都看不清，乖乖回驿站。
出口扫码退还手环，顺便在AI镜前瞄一眼，镜子立刻标红“左膝内扣”，我姿势丑被公开处刑。
第二天周六，我再来刷白天场，冲新开的2.3公里山地赛道。
门口小帅哥让我签免责，然后推车过平衡木，30秒掉下去就原地劝退。
过了关，第一个40度下坡差点把我灵魂甩出去，坡底直接接原木阵，心跳180。
前山地车冠军设计的线路，毒就毒在：不给你喘气，刚想刹车，前面又是弯墙，逼你压车低飞。
我摔了两次，护膝擦花，但旁边50岁大叔稳稳通过，他笑：多摔几次，退休金都省得买咖啡，刺激比股票涨停爽。
摔完去北门智慧驿站贴创可贴，无人机3分钟空降，投下一包冰袋+碘伏，大疆logo闪瞎眼。
驿站小姐姐帮我锁车，人脸识别秒开柜，不用带锁具。
租了AR眼镜骑蓝色环线，镜片右上角实时滚坡度、心率，到揽峰台显示147米，我心率158，镜片直接弹窗“喝水”。
一口限定电解质下去，味道像西柚+盐，贵5块，但数据控就是吃这套。
周日早上7点又刷一圈，发现带娃家庭全挤在10点前进场，10点后山地赛道全是穿骑行服的大神。
工作日人少，50个技术党包场，周末300人分流，深圳湾终于不堵了，我朋友圈有人喊“深圳湾下饺子”，我回：来罗田，人少树多无人机送药，香到飞起。
别问值不值得，夜骑名额现在提前三天都被抢空，山地赛道摔得越多越上瘾。
一句话：想拍夜景+找摔找爽，来罗田；只想慢悠悠拍照，继续去深圳湾挤人海，别占坑。