没想到这趟遵义，刚下车就被湿热包了个紧。
风不大，空气里是酒糟味和辣椒香。
背包一放，汗就冒，步子还挺快。
遵义的火，真不是吹的。

先说第一点，红色很厚。
遵义会议会址就在城心，红墙青瓦，队伍绕到街角。
讲解员语速稳，往事一句一句落下来。
早点去就稳，开门前半小时到，队短一半。
别穿白鞋，院里石板微湿，脚底要防滑。
红军山台阶多，抬头是松影，回头是整座城。
拍照想干净背景，会址后院天井、窗棂边最安静。
买文创别贪多，邮票册和印章实用，纪念章盖本子就好。

第二点，酒香是城的底色。
离茅台镇不远，市区夜里也有酱香飘过来。
巷口一排酒馆，灯笼一串，透明酒杯敲得脆。
尝两口就好，别把品鉴当晚饭。
真要去茅台镇，沿赤水河走一段，桥头看灯，看厂房的影子落在水面。
打车过去时间不算短，自驾灵活但别喝酒开车。
买酒走正规渠道，价差大的，十有八九不对劲。
住江景客栈风景美，潮气重，最好有除湿，睡轻的人备耳塞。

第三点，早餐粉和辣子鸡，顶一天的劲。
遵义羊肉粉汤清不腥，薄薄一层油，清口有劲。
豆花面是惊喜，辣里裹着豆香，一口就醒。
桐梓荤豆花也有，不是每家做得好，认老店牌子稳。
遵义辣子鸡别冲动上大份，两个人小份足够。
折耳根会压味，怕的就别点，别硬撑。
鸡蛋糕香得古早，甜度刚刚好，别一口气来两块。
吃完喝壶湄潭茶，解辣也静心，带礼走老牌子，别迷信包装。
省钱就走早市粉店，味道不跑，队伍快散一半。

第四点，山水有惊喜，特别是赤水那边。
佛光岩像被削过的红墙，一整面站在那里，光照一来，颜色就活。
四洞沟水声长，木栈道绕峭壁，脚下青苔，手扶栏杆慢走。
大瀑布雨后更壮，雾气起，镜头上水汽多，纸巾随手擦。
环保车早进门队短，午后人堆起来心会烦。
玻璃栈道另买票，恐高就别逞强，上去别回头。
步道多台阶，鞋底防滑，别穿拖鞋。
拍照机位记一下，佛光岩观景台取整面岩壁，四洞沟慢门拍丝绸水，丙安古镇吊桥看两岸灯火。
门票联票按需买，玩两天从容，别一天塞满，腿先累垮。

第五点，城市节奏与路怎么走，心里得有谱。

遵义站在城里，打车快，公交稳，就是上下客人多。
遵义南站更开阔，离部分新区近，车程差不多，再远一点也能接受。
新舟机场离市区不算近，落地到住处常要半小时多点，晚间航班打车更省事。
周末人明显多，红色景点和美食一并排长队，工作日松快很多。
自驾优势是剪等待，四人均摊油路费常比车票划算。
非自驾就高铁到站换城际大巴或拼车，去茅台镇、赤水都能衔接，问清上车点和班次。
别买错站，订票前看清“遵义/遵义南”，到哪一站决定你怎么转车。
住老城红花岗区离会址近，夜里有烟火味，住新蒲新区房新路宽，安静好休息。
季节上春秋最好拍，夏天闷热雨说来就来，冬天湿冷钻袖口。
雨衣放包里，充电宝和纸巾常备，轻脚架可带可不带，安全第一。
打车先打表，路边摊先看后点，问清分量和辣度，少走弯路就省钱。

如果只给一天，就在市区把红色走深，晚上一碗羊肉粉收尾。
有两天，第二天跑茅台镇，走河边，晚上回城慢吃。
有三天，把赤水丹霞排上，第一天会址，第二天赤水，第三天回城吃一轮，再走。
作息简单点，早出，午休，晚逛，体力稳，心情也稳。

这城的人情热，辣椒也热，故事就多。
少点焦虑，多点耐心，酒别贪，脚步放慢。
走到哪家灯一亮，心里就亮。